творцу выходной день кажется каторгой.
Плохо пишет человек или хорошо, есть ему что сказать или нет, располагает он литературными способностями или напрочь обделен ими – в любом случае он, как правило, получает удовольствие от самого процесса сочинительства. И когда ранним солнечным утром садишься за стол, зная, что тебя ждут четыре часа полной тишины и покоя, когда перед тобой – стопка чистой бумаги и любимая ручка, только что заправленная лучшими чернилами (смех), – именно в такой момент наступает истинное счастье. Полное сосредоточение сознания на приятном занятии – что может быть лучше? И неважно, что происходит вокруг! Пусть себе палата общин и палата лордов творят что угодно. (Смех.) Пусть повсюду свирепствуют варвары и безбожники. Пусть американский рынок катится в тартарары. Пусть все ниже и ниже падают цены на государственные облигации и все выше и выше поднимают свои лозунги суфражистки. (Смех.) Нам ни до чего нет дела – по меньшей мере на четыре часа мы покидаем этот сумбурный и склочный мир. Ключом собственного воображения мы открываем потайную дверцу в страну вечных истин и абсолютных ценностей. (Одобрительные восклицания.)
Порой, устав от политических дрязг, я утешаю себя мыслью о том, что путь к отступлению мне не отрезан. Вне политики меня ждет мирная вечноцветущая страна литературного творчества, где ни один негодяй не сможет мне досадить, где мне никогда не придется скучать или сидеть сложа руки. Именно в такие моменты я искренне благодарю Бога за то, что при рождении он наделил меня любовью к сочинительству. Именно в такие моменты я с глубокой признательностью вспоминаю всех тех благородных храбрецов, которые в разные эпохи и в разных странах боролись за священную для нас ныне свободу слова. (Одобрительные восклицания.)
Как богат и выразителен английский язык! Нельзя написать и страницы без того, чтобы не восхититься его красотой и разнообразием, гибкостью и глубиной. Если английский писатель не может выразить свою мысль на хорошем английском, вряд ли эта мысль в принципе достойна того, чтобы быть выраженной. Нужно знать и любить английский язык…
Я искренне уважаю древних греков, хотя, разумеется, знаю о них только с чужих слов. (Смех). Так вот, мне бы хотелось, чтобы наши педагоги следовали примеру этого великого народа по крайней мере в одном. Знаете ли вы, каким образом древним грекам удалось превратить свой язык в самый изящный и лаконичный инструмент для выражения мыслей из всех, известных человечеству? Может быть, они тоже тратили уйму времени на изучение более древних языков? Может, без устали зубрили мертвые языки своих предков? Вовсе нет! Главным образом они изучали греческий. (Одобрительные восклицания.) В первую очередь их интересовал родной язык. Они любили, лелеяли и обогащали его, и именно поэтому он дожил до наших дней и стал эстетическим эталоном, которым человечество не устает восхищаться. Тут нам есть чему поучиться у греков. В современном мире наш с вами язык уже сейчас звучит на просторах огромнейшей империи, а значит, самое время
