d’une lésion des trompes de Fallope, mon père ne prenait aucune précaution dans leurs relations intimes. La joie de mon arrivée fut grande, comme on me l’a souvent affirmé. On me voit endormie sur la poitrine d’un papa très fier, ou assise avec contentement sur une chaise haute. Ma croissance a été reportée dans un carnet pendant les premiers mois, mais c’était trop fastidieux pour ma mère et elle a vite laissé tomber. Mon premier mot a été enregistré. En mémoire des années de privation qui allaient suivre, elle avait un sens parfait : « Plus. » Les cadeaux que j’ai reçus, ont été minutieusement notés : des petites pantoufles, un ours en peluche que je possède encore, et de minuscules boucles d’oreilles en or en forme d’éléphant, qui ont été vendues depuis. La première petite fleur que j’ai cueillie pour maman a été pressée et collée, elle aussi a disparu au fil du temps. Une tache de colle séchée me rappelle ce geste d’affection restée sans limite pendant si longtemps.
J’aimais ma mère plus que tout, je m’en souviens avec douleur et mélancolie. Elle sentait si bon. Elle me tenait en l’air, et je lui faisais aveuglément confiance. Elle me couvrait de baisers, me serrait de ses bras, elle était sans limite dans son amour pour moi, toujours à la recherche du bonheur qu’elle semblait percevoir, tout comme le malheur, plus fortement et plus intensément que les autres, comme à travers une loupe. Pour moi, les bons souvenirs symbolisent la tentative de ma mère de mener une vie normale. Cette résolution a brillamment échoué. Les quelques beaux moments de cette époque ressemblent aujourd’hui à une triste nécrologie de tout ce que j’ai perdu par la suite.
Après leur mariage, mes parents ont déménagé dans un petit lotissement de la banlieue de Zurich. Le souhait de mon père d’une vie bien réglée et presque bourgeoise semblait s’être réalisé. Les pelouses entre les maisons modernes étaient propres et verdoyantes, les autres jeunes familles qui y vivaient avec leurs enfants appartenaient à la classe moyenne, tout comme nous, et la femme à la peau sombre avec le mignon bébé était une invitée bienvenue dans les maisons bien entretenues des autres mères. Je me souviens de voyages avec mes parents, d’un été sans fin, avec une pataugeoire dans le jardin et un bac à sable soigneusement recouvert pendant la nuit. Ma mère me lisait des histoires et m’apprenait les premières chansons. Les voix de mes parents, se taquinant, se disputant et s’embrassant ensuite en riant, restent à jamais dans ma mémoire.
Mon père travaillait comme maçon à la tâche, ma mère était femme au foyer. Elle cuisinait les meilleures escalopes à la crème du monde. Elle était une tricoteuse talentueuse et ma garde-robe était élaborée en conséquence. Une fois, elle a préparé des cookies et elle m’a permis de pétrir du beurre, de la farine et des œufs. Puis ensemble, nous avons découpé des animaux et des étoiles dans la pâte jaune dorée, et nous avons tout mangé avant que papa ne rentre à la maison, sans se douter de rien. L’appartement, inondé de lumière et moderne, était nettoyé chaque semaine, ma chambre était peu meublée, mais toujours propre et nette. Pour mon anniversaire, ma mère invitait les enfants du voisinage et leur servaient un gâteau fait maison. Les années suivantes, ils sont tous restés à l’écart, car mon domicile était déclaré zone dangereuse et il leur était interdit d’avoir des contacts avec moi.
La jeune Sandrine portait des vêtements tendance dans le style New Wave, et elle possédait toute une collection de chaussures à hauts talons de toutes les couleurs. Les photos montrent une jolie femme bien soignée. Seul le regard – intelligent et insolent – laisse deviner une préoccupation autre que la simple pensée de satisfaire son mari, son enfant et ses voisins. Était-ce une simple façade joliment peinte qui pouvait s’effondrer à la première rafale de vent ? Que se passait-il vraiment en elle ? Les circonstances ordonnées étaient-elles une erreur, une méconnaissance de sa personnalité ? Les jolis rideaux, la pelouse soigneusement tondue, la routine et les obligations ont-ils nourri le tumulte en elle, ont-ils accéléré l’envie de tout abandonner ? Combien d’heures est-elle restée à regarder par la fenêtre, le bébé dans ses bras, à s’ennuyer et à se vider dans une existence où elle n’était pas à sa place, dans l’espoir fervent que quelque chose se produise enfin ?
Avec l’accord de mon père et la volonté de changer de vie, ma mère a bientôt travaillé dans un bar deux fois par semaine. À plusieurs reprises, elle avait signalé des attaques racistes et rentrait ivre, mais elle ne voulait en aucun cas abandonner cette activité, m’a dit papa plus tard. Un soir, un incident dramatique s’est produit : après avoir été harcelée par un invité régulier, en une fraction de seconde ma mère a fracassé un verre de bière sur le bord de la table, en attaquant violemment son adversaire avec cette arme mortelle. L’homme gravement blessé a dû subir une opération de cinq heures et a ensuite engagé des poursuites contre ma mère. Elle a cependant été acquittée par le tribunal qui a déclaré l’état de légitime défense. Je ne sais pas exactement si cet incident est responsable de la fureur de ma mère, mais je me souviens de cet évènement violent comme d’une rupture dans la vie de mes parents encore jeunes, et on peut supposer que ma mère est à nouveau entrée en contact avec des drogues dures au plus tard à ce moment-là. Suite à un examen médical, elle apprit qu’elle était séropositive. À la fin des années 1980, ce diagnostic était une condamnation à mort rapide.
Selon moi, ma mère était enceinte à ce moment. Les médecins ont dit aux parents que le bébé ne survivrait pas à la naissance ou aurait une vie courte et douloureuse en raison du risque élevé d’infection. Comme les efforts de la grossesse et de l’accouchement risquaient de déclencher la maladie du sida, en laissant des enfants orphelins de leur mère et un mari veuf, mes parents – m’a-t-on dit plus tard – ont décidé, le cœur lourd, de faire avorter la grossesse. Cela s’est passé le jour anniversaire de mon père, qu’il n’a plus jamais fêté après ça. L’enfant à naître a été sacrifié au bénéfice de la mère et de la femme. Les détails et les conséquences dramatiques de cette décision ne me sont pas connus. Je me souviens que ma mère m’a comblée de cadeaux à son retour de l’hôpital, un geste que je ne savais pas interpréter à mon âge, mais les mois suivants, j’ai remarqué que les parents pleuraient beaucoup et se disputaient violemment de plus en plus souvent.
Le comportement explosif de ma mère était du plus en plus fréquent, même à l’état sobre, et éclatait souvent dans ses relations avec moi. La colère pouvait être déclenchée par une simple étincelle, et une contrariété pouvait facilement dégénérer en folie furieuse. Elle semblait avoir perdu la tête dans de telles situations, et on devinait les pouvoirs énormes de cette femme si elle devenait violente.
Pendant les quatre premières années de ma vie, mon existence semblait ordonnée : Les photos de ma petite enfance montrent une fillette vêtue d’une robe brodée traditionnelle, assise sur un tricycle jambes écartées, ou soigneusement coiffée, en train de déguster une glace, ou brandissant un ours en peluche. Aujourd’hui, je sais que l’idylle avait déjà des fissures invisibles, car peu après, ma mère a pris des instantanés surréalistes, signe d’une perception différente du monde : des plantes d’intérieur qui semblent fondre, une grimace surexposée et un visage en forme de flaque multicolore – une image que je ne peux attribuer à personne. D’autres photos me montrent courant dans le jardin, poursuivie par deux gros chiens, ou le regard apeuré, assise en détresse sur un poteau d’escalade à une hauteur vertigineuse et sans aucune sécurité. Les photos portaient des remarques. Plus tard, sous l’emprise de la drogue, elle les a rayées en les remplaçant par des commentaires confus avec des mots honteux. Aujourd’hui, plusieurs pages de l’album sont tachées de sang.
À mesure que ma mère maigrissait, sa silhouette gracieuse jetait des ombres de plus en plus longues sur notre existence, et l’imprévisibilité est entré dans ma vie. Pour mes cinq ans, nous sommes allées ensemble dans la ville voisine faire des photos pour mon premier passeport. Bien coiffée et bien habillée, je marchais dans l’attente enthousiaste de cet évènement en la tenant par la main jusqu’à la cabine photo. Ma mère me permit de tourner le siège pivotant
