Se sonrojó muchísimo. Aquellas mejillas rojas... ¡vaya si era Rosa! Recordé el beso robado. «¿Me atrevería ahora?», me pregunté, al reparar de repente en mi ropa raída. Parecía que la fortuna le había sonreído. ¡Cómo habían cambiado nuestras posiciones! Parecía toda una barishnya,16 como mi hermana. «¿Está tu madre aquí?», preguntó. «¿Madre?, madre murió justo antes de que me viniera.» La miré con aprensión. Se acordaba de aquella escena terrible cuando madre la pegó. «No lo sabía», tenía la voz ronca, las lágrimas brillaron en sus ojos. Querida muchacha, su corazón siempre se mostraba generoso. Debería haberle pedido disculpas por los insultos de Madre. Nos miramos avergonzados. Entonces me tendió una mano enguantada. Muy grande, pensé. Roja también, es más que probable. «Adiós, Gospodin17 Berkman», dijo. «Pronto nos veremos. Por favor no le diga a este gente quién soy.» Experimentaba un sentimiento de culpa y pena. Gospodin Berkman, de algún modo recordaba el servil barinya18 con el que los empleados domésticos solían dirigirse a mi madre. Pese a todas sus galas, Rosa no lo había superado. Demasiado incorporado, pobrecita. No ha conseguido emanciparse. Nunca la vi en nuestros mítines; no cabe duda de que es conservadora. Era tan ignorante, ni siquiera sabía leer. Tal vez haya aprendido en este país. Podrá leer sobre mí y saber cómo he muerto... ¡Ay! No tengo la cuchara. ¿Qué debo hacer? No puedo seguir viviendo. No podría soportar esta tortura. Quizá si me hubieran caído siete años, habría intentado cumplir la condena. Pero de todos modos no podría. Quizá podría vivir aquí un año o dos. Pero veintidós, ¡veintidós años! ¿Con qué fin? Nadie puede sobrevivir aquí tanto tiempo. Es terrible, ¡veintidós años! Maldita sea su justicia, no hacen más que hablar de la ley. Pero legalmente no tenían que haberme caído más de siete años. ¡Legalmente! Como si a ellos les preocupase la «legalidad». Querían darme un castigo ejemplar. Desde luego que lo sabía de antemano; pero si fueran siete años... tal vez podría haberlo aguantado, lo intentaría. Pero veintidós, es una vida entera. Diecisiete años no lo mejoraría. A aquel hombre, Jamestown, le cayeron diecisiete. Estaba en la celda de al lado. No parecía un salteador de caminos, era tan bajito y enclenque. Debe estar aquí ahora. Tiene que ser estúpido si piensa aguantar aquí diecisiete años. En este infierno, menudo imbécil. Debería haberse suicidado hace tiempo. Lo vinieron a buscar antes de mi juicio, de esto hará ya tres semanas. Tiempo suficiente, ¿por qué no ha hecho nada? De todos modos, pronto morirá aquí. Mejor será que se suicide. Un hombre fuerte tal vez aguante cinco años, aunque lo dudo. Acaso un hombre muy fuerte sí pueda. Yo no podría, no, sé que no podría, como mucho resistiría dos o tres años. Lo hemos hablado muchas veces, Fedya, la Muchacha y yo. Entonces me hacía una idea muy peculiar de la cárcel: me imaginaba sentado en el suelo, en un agujero negro horripilante, encadenado de pies y manos a la pared; y los gusanos se arrastrarían por mi piel, y lentamente me devorarían la cara y los ojos, y yo, tan indefenso, encadenado a la pared... La Muchacha y Fedya tenían ideas parecidas. Ella decía que podría soportar la vida de la prisión unas pocas semanas. Yo un año, pensaba, pero no estaba seguro. Me imaginaba intentando apartar los gusanos de mis pies. A los bichos les llevaría ese tiempo comerse toda mi carne, hasta llegar al corazón, eso sería mortal... Y los bichos de aquí, esos chinches marrones y gordos, seguro que son como aquellos gusanos, tan despiadados y voraces. Quizá también haya gusanos aquí. Seguro que los hay en los calabozos; tengo una herida en el pie. No recuerdo cómo me la he hecho. Estaba inconsciente en ese agujero oscuro... era justo como mi antigua idea de la prisión. No creo que pudiese vivir allí ni una semana: era pavoroso. Aquí se está un poco mejor, pero nunca hay luz en la celda, siempre está entre tinieblas. Y es tan pequeña y angosta, sin ventanas, húmeda, y el olor tan nauseabundo a todas horas. Las paredes están mojadas y limosas, además están manchadas de sangre. ¡Malditos chinches! Son asquerosos. No estoy mucho mejor que en el agujero negro, encadenado de pies y manos a la pared. Sólo una pizca mejor, no tengo las manos encadenadas. Quizá pudiera vivir aquí unos años, no más de tres, o incluso tal vez cinco. Pero la brutalidad de los oficiales. No, no lo podré soportar. ¡Quiero morir! De todos modos, moriré pronto aquí: me matarán. Pero no daré esa satisfacción al enemigo, no les permitiré que digan que me están torturando en la prisión o que me dieron muerte. No, prefiero matarme. Sí, matarme. Tendré que matarme... con la cabeza contra los barrotes, no, ahora no. De noche, cuando reine la oscuridad... a esa hora no podrán salvarme. Será una muerte terrible, pero tengo que hacerlo... Si por lo menos tuviera noticias de «ellos», de Nueva York, de la Muchacha y de Fedya, sería más fácil morir entonces... ¿Qué estarán haciendo ahora? ¿Están haciendo propaganda con el acto? Deben estar esperando noticias de mi suicidio. Saben que no puedo vivir aquí por mucho tiempo. Acaso se pregunten por qué no me suicidé inmediatamente después del juicio. Pero no pude. Pensé que me llevarían del tribunal a mi celda en la cárcel. Eso es lo que suelen hacer con los presos condenados. Lo había preparado todo para colgarme aquella misma noche, pero debieron sospechar algo. Me trajeron aquí directamente desde la sala de vistas. Tal vez ahora estuviese muerto...
«¡Cena! ¿Café? Levanta la taza», grita el machaca al otro lado de la puerta. De repente, susurra: «Agárralo, ¡rápido!». Me lanza un objeto largo y oscuro entre los barrotes de la celda, que cae a los pies de la cama. El tipo se ha ido. Recojo el paquete, que está bien envuelto en papel de estraza. ¿Qué puede ser? La envoltura exterior esconde un recubrimiento doble de papel de periódico: sale a la luz un objeto blanco. ¡Una toalla! Hay algo redondo y duro dentro... es un pedazo de jabón. Una sensación de gratitud me invade el corazón, mientras me pregunto quién debe ser el donante. Es bueno saber que al menos hay un ser aquí con un espíritu amistoso. Tal vez sea alguien que conocí en la cárcel. Pero, ¿cómo se procuró estas cosas? ¿Están permitidas? La toalla tiene un tacto agradable y suave; es un consuelo comparada con el duro colchón de paja. Aquí todo es duro y basto: la lengua, los guardias... Me paso la toalla por la cara, me alivia un poco. Debería lavarme, siento cierta pesadez en la cabeza, no me lavo desde que vine. ¿Cuándo llegué? Veamos, ¿qué día es hoy? No lo sé, no puedo pensar. Pero mi juicio... fue el lunes, diecinueve de septiembre. Me trajeron por la tarde, no, al anochecer. Y aquel guardia que me asustó con la linterna de ojo de pez. ¿Fue anoche? No, tiene que haber sido antes. ¿Estoy aquí sólo desde ayer? Pero si parece que llevo mucho más tiempo. ¿Puede ser martes?, ¿sólo martes? Le preguntaré al machaca la próxima vez que pase. También descubriré quién me ha enviado la toalla. Tal vez logre que me dé un poco de agua fría, o tal vez haya por aquí...
Mis ojos se están acostumbrando a las tinieblas de la celda. Distingo objetos con bastante claridad. Hay una mesita de madera y una vieja silla; en el rincón más alejado, casi oculto por la cama, está el retrete; cerca de éste, en el centro de la pared que está enfrente de la puerta, hay un pequeño grifo colocado sobre una pila circular estrecha. El agua es tibia y turbia, pero refresca. Reconforta secarse con la toalla. La sangre estimulada fluye por mis venas con un hormigueo agradable. De repente, siento un pinchazo en la cara semejante al de una aguja. Hay un alfiler en la toalla. Al extraerlo, algo blanco cae al suelo. ¡Una nota! Atento al más mínimo rumor de pasos, me zambullo en la lectura del texto escrito a lápiz:
Asegúrate de romper esto en cuanto lo hayas leído, es de un amigo. Vamos a fugarnos y puedes venir con nosotros, sabemos que eres trigo limpio. Acuéstate y mantén tus lámparas encendidas por la noche, ten cuidado con los maderos y los fuelles, son peores que los guripas. Los hay a montones en la pocilga y no les sueltes ni una palabra. Basta por ahora, te veremos mañana. Un amigo de verdad.
Leo la nota detenidamente, una y otra vez. El extraño lenguaje me desconcierta. Apenas puedo figurarme su sentido: es evidente que planean fugarse. El corazón me late con todas sus fuerzas al contemplar esta posibilidad. Si pudiera escaparme... ¡Entonces no tendría que morir! ¿Por qué no lo habré pensado antes? ¡Sería algo maravilloso! Desde luego que pondrían el país patas arriba para encontrarme. Tendría que esconderme. ¿Pero qué importa? Estaría en libertad. ¡Y qué efecto más formidable tendría! Sería una gran propaganda: la gente se interesaría mucho más, y yo... yo dispondría de nuevas oportunidades.
Una asomo de duda ensombrece mis pensamientos jubilosos y me abruma de desesperación. ¡Quizá sea una trampa! No sé quién escribió la nota. ¿En qué lugar quedaría mi fama de hábil conspirador
