не воротится. Да ты что ж ушел-то? Хозяин, да со свадьбы ушел.
Что ушел-то? Эх, кабы знала ты да ведала!.. Скучно мне, Марина, так скучно, не глядели б мои глаза. Вылез из-за стола и ушел, от людей ушел, только бы не видать никого.
Что ж так?
А то, что в еде не заем, в питье не запью, во сне не засплю. Ах, тошно мне, так тошно! А пуще всего тошно мне, Маринушка, что один я, и не с кем мне моего горя размыкать.
Без горя, Микита, не проживешь. Да я свое переплакала – и прошло.
Это про прежнее, про старинное. Эх, друг, переплакала ты, а мне вот дошло!
Да что ж так?
А то, что опостылело мне всё мое житье. Сам себе опостылел. Эх, Марина, не умела ты меня держать, погубила ты меня и себя тоже! Что ж, разве это житье?
Я на свое житье, Никита, не жалюсь. Мое житье – дай Бог всякому. Я не жалюсь. Покаялась я тогда старику моему. Простил он меня. И не попрекает. Я на свою жизнь не обижаюсь. Старик смирный и желанный до меня; я его детей одеваю, обмываю. Он меня тоже жалеет. Что ж мне жалиться. Так, видно, Бог присудил. А твое житье что ж? В богатстве ты…
Мое житье!.. Только свадьбу тревожить не хочется, а вот взял бы веревку, вот эту (берет в руки веревку с соломы), да на перемете вот на этом перекинул бы. Да петлю расправил бы хорошенько, да влез на перемет, да головой туда. Вот моя жизнь какая!
Полно, Христос с тобой!
Ты думаешь, я в шутку? Думаешь, что пьян? Я не пьян. Меня нынче и хмель не берет. А тоска, съела меня тоска наотделку. Так заела, что ничто-то мне не мило! Эх, Маринушка, только я пожил как с тобою, помнишь, на чугунке ночи коротали?
Ты, Микита, не вереди, где наболело. Я закон приняла и ты тож. Грех мой прощеный, а старое не вороши…
Что ж мне с своим сердцем делать? Куда деваться-то?
Чего делать-то? Жена у тебя есть, на других не зарься, а свою береги. Любил ты Анисью, так и люби.
Эх, эта мне Анисья – полынь горькая, только она мне как худая трава ноги оплела.
Какая ни есть, – жена. Да что толковать! Поди лучше к гостям да мне мужа покличь.
Эх, кабы знала ты все дела… Да что говорить!
Марина! Хозяйка! Старуха! Здесь ты, что ль?
Вот и твой хозяин идет, тебя кличет. Иди.
А ты что ж?
Я? Я полежу тут. (Ложится в соломе.)
Где ж она?
А вон она, дяденька, дле сарая.
Чего стоить? Иди на свадьбу-то! Хозяева велят тебе итти, честь сделать. Сейчас поедет свадьба, и мы пойдем.
Да неохота было.
Иди,
