по барам шлялся. У него еще отец был замороченный, типа моего, и сестра. Он сестру любил сильно, Фиби. И два брата – один писатель в Голливуде, а другой – умер, маленьким, еще в детстве. История простая, как палец, а читаешь и чувствуешь, что он к тебе в голову заглянул, этот Сэлинджер. Заглянул и вывалил потом все твои потаенные мысли на бумагу – нате, читайте. Я лет в двенадцать прочел, сильно впечатлился. Раз десять с тех пор брал ее в библиотеке, у Мошкова. Но многие того мнения (Егорка, например), что дорога в библиотеку научит тебя жизни куда как лучше, чем она сама. В смысле, библиотека. Это я его цитирую. Может и научит, я ж не спорю, только на это вся жизнь уйдет, если раньше не помрешь. Да, кстати, загораю я в трусах. У меня пунктик – изо всех сил берегу себя для потомства. Ибо обещал отцу большую дружную семью с кучей внуков и правнуков. Хоть одно-то обещание я должен сдержать? Кстати, об отце. Хорошо, если мамик его обработает – она это умеет, как никто. У него ж не сердце – новехонький айсберг, а мать его в ладошках плавит, как сырок. Думаю, если вложимся деньгами, дело у нас с Егором пойдет. Он человек здравый и в трендах сечет не хуже моего. На этом, кстати, мы и пересеклись однажды в сети. В блоге на Fashion people.
– Антон, ты там?! – через гул солярия до меня доносятся вопли Игорька. – Антон! Мне страшно! Выходи! Ты там?!
– Тут я! Не ори, сейчас соседи с топором прибегут.
Расслабиться человеку не дадут. Час уже, что ли, кончился?
Я вырубаю солярий, накидываю халат и выхожу из ванной. Холодный воздух в лицо, как пощечина.
– Ну чего тебе пострашнело вдруг?
– Я думал… Я думал, что ты там в ванной…
– Чего я в ванной?
– Умер. Упал и умер, как те дяди по телевизору.
Опа. Я смотрю на белого, как творог, брата. Белого и трясущегося, как жидкий деревенский творог, буэ.
– Какие дяди? Ну-ка пошли… – Я сгребаю Игорька в охапку и волоку его в гостиную.
Мертвых дядей мне только не хватало.
Выходим из подъезда. Единственное, что радует глаз в нашем унылом, как бездомный котяра, дворе – это моя прееелесть, мой «Мини Купер». Желтый-желтый, как лимонная канарейка! Он заставляет сердце биться учащенно, даже когда просто стоит на месте. Облитый сверху пряничной глазурью, опоясанный стеклом и глянцевым пластиком оконной линии, он красивый как игрушка. Поставил бы его на стол – и рассматривал. Но я сажусь внутрь, завожу мотор, щелчком тумблера отключаю антипробуксовочную систему – и срываюсь с места, оставив после себя облачко сизого дыма от сгоревшей резины протектора.
Во я загнул, да? Это цитата из моего школьного сочинения «О чем я мечтаю в жизни». Главное в автомобиле – стиль. Шарм. Имидж. Отец говорит – надежность и скорость, вот и ездил бы сам на метро. Мой автомобиль, если хотите, мое следующее кармическое воплощение.
Мой, угу. Кажется, сегодня я управляю им в последний раз. С отцом не поспоришь. Что? Да вы его просто не
