одиночестве существуют свои правила.
Первое правило – нести с собой палку, чтобы ударять по кустам, отпугивая диких животных. В этих лесах водились рысь, черные медведи и древесные волки. Когда бабушка одна ходила по этой тропе, мы слышали ее до самого лодочного сарая на берегу озера. Она напевала «Бонни с берегов озера Лох-Ламонд» и размахивала своей палкой, как мачете, задавая трепку стволам деревьев и подлеску, как будто она пробивалась сквозь джунгли.
Дядя Билл говорил, что ей не нужна палка.
Следующее правило для прогулок в лесу было таким же, как при пересечении оживленной улицы в городе.
Иди спокойно, не беги.
Узловатые корни деревьев, которые прорастали через мягкую почву, в темноте жаждали добычи, как недавно сплетенная сеть. Я никогда не ходила по этой тропе одна, потому что у мамы было ее собственное правило: никогда не ходи к озеру одна.
Прежде чем идти дальше, я остановилась, чтобы проверить, нет ли чего-нибудь скользкого на поверхности. Я не заметила никакого движения, сделала несколько пробных шагов, поглядывая из стороны в сторону и снова остановилась.
Лес был полон звуков, как будто я вошла в зрительный зал в середине концерта. Над моей головой барабанил дятел, скрежетал ворон, хлопая крыльями, с озера доносилось жужжание лодочного мотора. Я закрыла глаза, прислушиваясь к этой лесной симфонии, и с удивлением обнаружила в ней кое-что еще.
Тишина.
Она звучала между щебетанием птиц и шелестом листьев. Это была та же тишина, что составляла мне компанию, когда я высоко в небе качалась на качелях? Или это была та, что обнимала меня, когда свет зари будил меня раньше моих сестер? Я зажмурила глаза и попыталась отрешиться от лесных звуков, чтобы услышать тишину, чтобы узнать ее.
И она вернулась.
Я не слышала ее ушами. Она звучала внутри меня, как мой собственный внутренний голос, который напоминал мне, что нужно проверить на своем запястье теплую кашу из детской бутылочки моей сестры, прежде чем кормить ее. Но это был не мой голос, потому что он не говорил, как я.
Даже если вы один, вы не одиноки здесь.
Когда я открыла глаза, тропа поманила меня и тишина зашептала снова.
Лети.
Я раскинула руки, как крылья самолета, и опрометью побежала по дороге, мои шлепанцы хлестали по ногам. Я перепрыгивала через корни, ямы и расщелины, мои глаза остры, как у Супермена.
Я шлепнула рукой по березе, на которой когда-то вырезала свои инициалы, мою ладонь обожгло, но я не обращала внимание. Это было лучше, чем качаться на качелях!
Я бы продолжала заниматься этим до самого лодочного сарая, если бы не услышала хруст ветки и отголоски эха впереди.
Первое, что пришло мне в голову, – это дикий кабан дяди Билла. Несколько недель назад дядя Билл слышал кряхтение и рычание по дороге на рыбалку после работы. Я остановилась и поискала самую большую палку, которую
