Дочь моя, Джулиана. Решили ехать вместе в Швейцарию. Только не суждено им было. По дороге машина перевернулась. Он-то выжил, а она… Почему именно она?.. Почему не эта моя дочь, или зять, или оба вместе. Все было б лучше.
Бокка. Так уж заведено. Помирают не те, кому надо.
Палья. Вот-вот. И сразу остальные дети заговорили, что мне одному нельзя; мол, умру, никто не узнает…
Бокка. Будто помирают одни старики.
Палья. …Переворошили весь дом, поделили как ни в чем не бывало имущество, словно я уже давно в могиле, а меня самого отправили сюда, к Мариучче. Сказали: чтобы не был один. Но выходит, я еще более одинок, чем в одиночестве, потому что дочь с зятем все время на работе, внуки тоже вечно пропадают. Я-то думал, хоть они будут со мною… Куда там… Поняли, что кубышки с деньгами у меня нет, и сторонятся как чумы.
Бокка. Дети!
Палья. Дети! В их годы пора уважать старших. У нас в семье, помню, главным был дед. Ему первому подавали за столом. Мне же достаются остатки…
Бокка. А мне сноха по вечерам суп готовит.
Палья. Внукам – вот по такому (показывает) бифштексу для роста; сами бифштексы едят, потому что работают, а мне салат и половину яблока…
Бокка. Я без мяса не могу. Без мяса и без красного вина – не могу. Ух!.. Как я люблю мясо!
Палья. …И если я протестую, они поднимают меня на смех.
Бокка. Наш дом, можно сказать, полная чаша. Раз в неделю сноха идет по магазинам, загружает полный холодильник. А через несколько дней глядишь – уже пусто.
Палья. С тех пор как я бросил курить, тянет на сладкое. Покупаю карамельки. Так вот, дочь говорит, что в моем возрасте стыдно увлекаться конфетами. Отбирает у меня карамель и отдает своим детям…
Появляется Амбра, полная, лет шестидесяти пяти, с крашеными волосами. Зовет кота: кис-кис-кис-кис-кис…
Палья (не замечая ее). Что же мне делать. Если я больше не расту и не работаю, умирать с голоду? Ни мяса, ни конфет… Словно я всю жизнь не тянул лямку, чтобы прокормить семью. А ведь жизнь раньше была похуже теперешней…
Амбра. Кис-кис-кис-кис-кис…
Палья. Тогда не просто работали, а спину гнули. Это уже потом появились всякие расписания…
Бокка. И короткая неделя…
Палья. Восьмичасовой рабочий день…
Бокка. И оплаченный отпуск…
Палья. Профсоюзы, которые все проверяют. Чьи это завоевания? Наши! Но нам-то некогда было пользоваться этими благами. А они пользуются!
Бокка. Они даже на работу и то в машинах ездят.
Амбра. Вы тут не видели котика?
Бокка (словно она спросила про марсианина). Какого еще котика?!
Амбра. Котик – это маленький кот, то есть который еще не вырос. Вы знаете, что такое кот? Я объясню. Это животное с пушистой шерстью, усами и хвостом. Оно мяукает. Вот так: мя-а-а-у!
Бокка. У нас только и времени что за котами смотреть.
Амбра.
