спросила жена.
– Так себе, – ответил он, не вдаваясь в подробности, и помахал дочке рукой. – Лизуня, привет.
Лиза не ответила и отвернулась.
– Что случилось?
– Кое-кто порисовал в ее альбоме, – ответила за нее Марина.
– Да елки-палки! Когда он успел? В восемь от тещи приехали.
– Видимо, нашел время. А я ей сто раз говорила: не бросай свой альбом где попало.
– Он лежал у меня на столе! – обиженно выкрикнула Лиза.
Игорь подошел к дочери, обнял ее за плечи и прижал к себе. Лиза подняла голову и посмотрела на отца. Крупные верхние резцы и жалобный взгляд исподлобья делали ее похожей на несчастного кролика, ищущего защиты.
– Я куплю тебе новый, – пообещал Игорь.
– Не надо. Там еще остались чистые листы. – Лицо Лизы сжалось, голос задрожал. Несколько секунд она балансировала на грани плача, но сдержалась.
– Давай поторапливаться. Я подвезу.
Лиза кивнула и сделала два больших глотка чая. С ней Игорь всегда умел найти общий язык.
Дверь в мансардную комнату запиралась снаружи. Игорь отодвинул толстый шпингалет и вошел в мир патологического порядка, где существенное значение имела не только последовательность расставленных на тумбочке фигурок животных, но и угол их поворота к окну. В этой комнате время текло по своим законам – медленно, тягуче. Независимо от смены времен суток и года за окном.
Сын склонился за столом над раскрытой тетрадью, похожей на начатый вчера дневник. Только обложка была не белой, а синей и листы были не склеены, а переплетены пружинкой. Со стены за ним наблюдали Винни-Пух и Ослик Иа из диснеевского мультфильма. Комната пережила два ремонта, и оба раза Сережа настаивал на прежних обоях. Последний раз этот раритет пришлось заказывать в интернет-магазине. На полке над столом стояли два десятка исписанных тетрадей. Сережа не разрешал их выбрасывать.
Игорь сделал два шага и сел на угол расправленной кровати. Так он делал каждое утро.
– Доброе утро, сынок.
Сережа не ответил. Зажатый в кулаке карандаш медленно двигался по разлинованному листу. На уроках он держал ручку как положено, зажав тремя пальцами, но «кладбища надежд», как называл эти художества Игорь, Сережа всегда рисовал только таким образом. В каждой клеточке маленький крест. Изначально знаков было намного больше: палочки, кружки, галочки. Но со временем кресты вытеснили все остальное.
Это было любимое занятие сына: каждый день Сережа заполнял не меньше четырех тетрадных листов и очень расстраивался, когда получалось меньше. Пару раз Игорь заставал его за столом среди ночи: Сережа не включал электричество и рисовал кресты в свете луны.
Заполненные тетради отправлялись на полку в строгом хронологическом порядке. Как он отличал эти тетради друг от друга – непонятно.
– Сережа, – позвал Игорь сына, – пора собираться. Скоро придет
