которую мы с Купером можем с тобой провести. Ты – источник вдохновения. Ты также задолжала мне аренду за два месяца.
С любовью,
Мелисса.
02
Да, мама, я знаю
Энн Секстон, родившаяся в городе Ньютон, в штате Массачусетс, в течение всей сознательной жизни боролась с неврологическим заболеванием. Рождение двух дочерей только усилило ее расстройство. В 1955 году, два года спустя после рождения первой из них, Линды, Энн по совету психотерапевта обратилась к написанию стихов – которые смогли какое-то время удерживать ее от мыслей о самоубийстве и дали ее семье надежду на выздоровление. В 1969 году во время одного из своих путешествий Энн написала это письмо своей пятнадцатилетней дочери Линде, с наставлением на будущее. Через два года после этого прочувствованного послания Секстон была удостоена Пулитцеровской премии за книгу «Жизнь или смерть», а через пять все же покончила с собой. Ей было сорок пять лет.
Энн Секстон – Линде Секстон
Апрель 1969 г.
Среда, 14:45.
Дорогая Линда,
я сейчас лечу в Сент-Луис на встречу с читателями. В «Нью-Йоркере» мне попалась статья, которая напомнила мне о матери, и я, сидя в кресле самолета совершенно одна, прошептала ей: «Да, мама, я знаю».
(Нашла ручку!)
А потом подумала о тебе – как ты когда-нибудь будешь тоже куда-нибудь лететь совершенно одна, а я уже умру, и тебе захочется сказать мне что-нибудь.
Так вот, я хочу тебе ответить. (Может быть, ты будешь при этом вовсе не в самолете, а на собственной кухне, ранним вечером пить чай, и тебе будет сорок лет. На самом деле, где угодно и когда угодно). Я хочу высказаться.
Во-первых, я тебя люблю.
1. Я всегда горжусь тобой.
2. Я знаю. У меня было то же самое. Мне тоже было сорок, мне нужна была мама, но ее больше не было.
Вот что я хочу сказать сорокалетней Линде. Что бы ни случилось, ты всегда останешься моей любимочкой, моя неповторимая Линда. Жизнь – непростая штука, и очень одинокая. Мне ли не знать. А теперь и ты это знаешь – когда говоришь со мной, где бы ты сейчас ни была. Но я не жалуюсь на свою жизнь – да, мои писания счастливыми не назовешь, но я жила по полной. И ты, Линда – живи, живи по полной! До самого конца. Я люблю тебя, сорокалетняя Линда, я люблю все, что ты делаешь, все, что ты нашла, все, чем ты стала! Будь самостоятельной. Отдавай себя тем, кого любишь. Говори с моими стихами, говори со своим сердцем – потому что частица меня есть и там, и там, если я вдруг тебе понадоблюсь. Знаешь, это все неправда. Я любила свою мать, а она любила меня. Просто она никогда не подпускала меня близко, и поэтому мне пришлось говорить, что я не любила ее, а она – меня! Вот ведь я глупая какая. Так что вот!
‘Я ЛЮБЛЮ ВСЕ, ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ, ВСЕ, ЧТО ТЫ НАШЛА, ВСЕ, ЧЕМ ТЫ СТАЛА!’
Обнимаю, целую.
Мама
Я – мама Дэнни Де Вито
