помыться хотя бы раз в неделю можно было у родственников, счастливых обладателей газовых колонок, или в городской общественной бане, то все остальные процедуры превращались в стихийное бедствие. От постоянного контакта с металлической кромкой ванны на мягких передних тканях моих бёдер образовались две глубокие борозды, и мне открылась великая истина о том, что вся человеческая жизнь – большая бесконечная стирка.
Пока квартиры обустраивались, а их хозяева осматривались и знакомились с соседями, неизбежным становилось общение с разного рода специалистами, помогающими в этом обустройстве. Маляров, плотников, сантехников сменяли мастера по установке дверей и замков, как правило, пока ещё довольно примитивных. Тонкая моторика рук, приобретённая ими далеко не в учебных учреждениях, позволяла по завершении работ в отсутствии хозяев квартир эти же замки без проблем вскрывать. Когда очередь дошла до нашей квартиры, специалисту не пришлось долго искать сокровища на её ещё малообжитых пространствах, да и запасы их были незначительны, если не учитывать избытка зелёного раствора под названием «бриллиантовый». Но с пропажей обручальных колец невольно вспомнилось, что это всегда считалось дурной приметой.
В годы моего золотого детства по подъездам беспрепятственно передвигалось множество разного люда, с которым принято было вежливо здороваться. Дети безбоязненно открывали двери уже давно знакомым милиционерам, почтальонам и сантехникам.
– У кого краны протекают? – ежемесячно оглашали коридоры хриплые мужские голоса.
В доме моих родителей потеря ключей от квартиры не становилась стихийным бедствием с учётом того, что соседние балконы были смежными и разделялись лишь сквозной металлической перегородкой. В случае необходимости достаточно было подняться в параллельную квартиру соседнего подъезда и, перемахнув через неё, оказаться в своей квартире. С открытием железного занавеса двери квартир и подъездов стали соответствовать девизу «Мой дом – моя крепость», и каждый неожиданный звонок или стук максимально напрягает интуицию в попытке угадать, в чём ты провинился и кому не доплатил, провокация или случайность привела к твоему порогу непрошенного гостя.
Когда строительство нашего нового микрорайона однажды весной закончилось, и стало относительно тихо, в обжитом овраге на оставшихся деревьях запели соловьи. Во дворе открылся детский сад, а в трубах загудела долгожданная горячая вода.
4
Будучи молодой, я могла уснуть в любом месте и при любом шумовом сопровождении, устав за день, но теперь эта параллельная реальность, в которую я, чтобы умереть до утра, отправлялась каждый вечер, приобрела для меня особое значение. Посвятив часть своей жизни благородной миссии «сеять разумное, доброе, вечное», и так ничего не заработав в борьбе с беспробудной российской безграмотностью,
