и обмазанные глиной. В древности все поколения рода обретались под одной крышей. Сын мог отделиться от родителей лишь тогда, когда ему выпадало счастье разбогатеть.
Однако Дор большого добра не нажил. Он так и не наполнил фартук Алли серебром и золотом. Козы, овцы и быки принадлежали его братьям или отцу, который не упускал случая задать Дору трепку, ведь тот тратил время на свои дурацкие замеры. А мать часто плакала, видя, как сын сгорбился над работой. Ей казалось, что боги создали его хилым.
– И почему ты не похож на Нима? – вопрошала она.
Ним стал могущественным властителем. У него были несметные богатства и множество рабов. Он начал сооружать грандиозную башню, и иногда по утрам Дор и Алли проходили мимо нее вместе с детьми.
– Ты вправду играл с ним, когда был мальчиком? – спросил как-то раз сын у Дора.
Тот кивнул. Алли взяла мужа за руку:
– Ваш отец куда быстрее бегал и ловчее взбирался на холм.
– Мама всегда была впереди всех, – улыбнулся Дор.
Дети засмеялись и стали хватать ее за ноги.
– Если он так говорит, значит это правда, – сказала Алли.
Дор начал считать рабов, работающих на строительстве Нимовой башни, но пришлось остановиться, ибо кончились числа. Он подумал о том, как по-разному сложились их жизни – его и друга детских игр.
В тот же день, чуть позже, Дор сделал зарубки на глиняной дощечке, чтобы отметить путь солнца по небу. Когда дети захотели поиграть с инструментами отца, Алли нежно отстранила их пальчики и поцеловала их.
История об этом умалчивает, но за свою жизнь Дор, пусть иногда поверхностно, занимался всеми способами измерения времени, которые впоследствии наука приписала другим.
Задолго до появления египетских обелисков он научился ловить тени. Греческих клепсидр не было и в помине, когда Дор стал определять время с помощью воды. Именно он изобрел солнечные часы и создал первый календарь.
«Он опередил свое время», – говорят в этом случае.
Это по праву относится к Дору. Он был первым.
Рассмотрим само слово «время».
Мы используем великое множество фраз, в которых оно встречается. Проводить время. Тратить время. Убивать время. Терять время.
В должное время. Самое время. У вас есть на это время. Беречь время.
Долгое время. Как раз вовремя. Время вышло. Помните о времени. Приходите вовремя. Уделите время. Засеките время. Тяните время.
Выражений со словом «время» столько же, сколько минут в сутках.
Однако в далеком прошлом для всего этого не было обозначения. Потому что никто не вел счет времени.
Но тут явился Дор.
И все изменилось.
7
Однажды, когда дети Дора и Алли подросли и могли уже самостоятельно бегать по холмам, супругов навестил царь Ним, друг детства.
Он взял в руки чашу. Возле донышка была маленькая дырка.
– Что
