а еще третья, «холодная», чуть было не приведшая к гибели человечества и всего живого на планете.
Мы часто говорим о прошлом как о чем-то ушедшем. На самом деле прошлое никуда не ушло. Оно живет в нашем сознании, в нашей памяти, и человек может называться человеком лишь в том случае, если он обладает этой памятью времени (далекого или близкого), истории, то есть исторической памятью. Она живет в словах, а слова – в памятниках письменности и прежде всего в литературе, в языках народов, живущих на Земле.
Писатель сберегает слова, он сберегает память. Литература много раз напоминала нам, что память – хранилище слов, жизненного опыта, людской мудрости. Вспомним Манкурта, молодого человека из романа Айтматова «И дольше века длится день». Он был лишен памяти и мог бы убить даже родную мать. Можно вспомнить еще и обезьянье племя бандерлогов из книги английского писателя Р. Киплинга, которые бегали по джунглям и кричали, что они самые умные и самые красивые. Они тоже были лишены памяти, иначе бы так не говорили.
Чингиз Айтматов – один из немногих современных писателей, которые воспринимают и изображают мир в его полноте: в единстве природы и человека, в единстве настоящего и прошлого. И даже будущего, потому что память о прошлом всегда обращена в будущее. Каждый народ воплощает свою память в мифологических сказаниях, а мифы не просто сказки: они имеют обыкновение обязательно сбываться – даже через несколько тысячелетий.
Творчество Айтматова интересно еще и тем, что оно несет в себе духовное богатство Востока и Запада. Выросши в лоне европейской культуры, писатель глубоко осознал ценности восточного, азиатского мировосприятия, которое всегда утверждало единство природы и человека, утверждало человека как часть природы, а не как царя природы. Айтматовские повести и романы несут в себе такие духовные ценности, которые противостоят примитивным представлениям рассудочного европейского рационализма (вроде фатального прогресса или обязательной победы добра над злом и т. п.). И в то же время его повести и романы утверждают человеческую свободу выбора между добром и злом, совестливость и сострадание как самые человечные ценности на земле.
Роман «Плаха» начинается с картины гармоничной природы, благодатной тишины, неожиданно нарушаемой гулом крупнотоннажного вертолета, пробирающегося к ледяному горному перевалу Ала-Монгю. От этого гремучего рокота, полного неотвратимой и грозной силы, началась каменная осыпь и страхом наполнилось сердце великолепной синеглазой волчицы Акбары, ожидающей скорого появления детенышей. В тех предгорных местах, где происходит действие романа, таких крупных, красивых степных волков не было, поэтому тамошние чабаны прозвали волчицу Акбарой, то есть Великой.
Айтматов сразу же погружает читателя в трагическую атмосферу Моюнкумской саванны, в которой когда-то, много лет назад, обитали огромные стада антилоп сайгаков, степные волки, птицы. Лишь редкие охотники, вооруженные луками и стрелами, а потом ружьями, отстреливали сайгаков и прочую живность.
Теперь все изменилось: «человекобоги» стали устраивать облавы на машинах, а потом и на вертолетах. «Машины, вертолеты, скорострельные винтовки – и опрокинулась жизнь в Моюнкумской саванне вверх дном…»
Одну из таких облав описывает романист в первой части: обезумевшее от ужаса стадо антилоп, за которыми гонятся на бешеной скорости автомашины с людьми, вооруженными автоматами. То были даже не охотники, а расстрельщики, которые в упор, без прицела поливали свинцом и огнем мчащееся стадо. С воздуха корректировали это смертоубийство вертолетчики; за машинами двигались грузовые фургоны с так называемыми мясниками; они добивали раненых антилоп и загружали машины убитыми и еще полуживыми сайгаками… «Страшно было смотреть на этих людей в облитой кровью с головы до ног одежде…»
В этой сплошной черной реке дикого ужаса, в середине стада, оказалась и Акбара со своим выводком; в кровавом месиве погибают ее уже подросшие волчата. А хищные люди, увидев среди бегущих сайгаков еще и степных волков, только раззадорились.
Так Акбара и ее могучий спутник, волк Ташчайнар, вдруг попадают в мир диких человеческих страстей, людской алчности, бессмыслицы и самоубийственных нравов. А дело было в том, что местное начальство решило выполнить план по мясосдаче таким кровавым способом. Этих «мясозаготовителей» не тревожит, что в ходе беспощадного отстрела будут погублены сотни животных, мирно пасущихся в степи.
Так – гибельно – смыкаются два мира: природы и людей, уничтожающих в своей самонадеянности эту самую природу, частью которой они являются.
Айтматова конечно же прежде всего интересует мир людей, их отношения. И оказывается, что этот людской мир раздирают извечные страсти: любовь и ненависть, корысть и жестокость, цинизм и бессердечие.
Во второй части романа писатель сталкивает доброго, праведного человека Авдия Каллистратова с миром зла и порока. Авдий – бывший семинарист, перед которым открывалась дорога священнослужителя, но он увлекся ересью в поисках
