Если ты, оценивая его внешность, гадаешь, какой он любовник.
Если президент Франции моложе тебя.
Если похмелье случается у тебя чаще, чем вечеринки.
Если, говоря откровенно, ты предпочла бы заняться сексом в постели, а не в душе.
Если ты идешь в спортзал заниматься на кардиотренажерах лишь для того, чтобы подкачать пресс.
Если оказывается, что ты ежедневно наносишь макияж.
Если ты думаешь, что хорошо выглядишь на фотографии, где тебе двадцать, хотя до сих пор всегда считала ее ужасной.
Если ты больше не знаешь имен всех новомодных актеров или певцов.
Если кто-то говорит тебе, что у тебя сексуальный взгляд, а ты просто прищуриваешься, потому что не хочешь доставать очки.
Если ты говоришь кому-то, что знакома с ним с пеленок.
Если, рассказывая анекдот десятилетней давности, ты понимаешь, что на самом деле слышала его лет двадцать назад.
Если ты предпочла бы лечь спать пораньше, чтобы побольше успеть на следующий день.
Если биографии начинают казаться тебе необычайно увлекательными.
Если тебе постоянно не терпится вернуться домой.
Если твоя коллега родилась в год, когда ты получила диплом.
Если тебя больше никто не спрашивает, собираешься ли ты завести еще одного ребенка.
Если молодая женщина говорит, что надеется выглядеть так же, как порой выглядишь ты.
Если ты ходишь к акушеру-гинекологу, чтобы сделать маммографию, а не проверить, не забеременела ли ты.
Если, почувствовав боль, ты боишься, что это начало конца.
Если у тебя один глаз меньше другого.
Если, выбирая год рождения на веб-сайте, тебе приходится прокручивать все ниже.
Если система распознавания лиц на твоем телефоне не узнает тебя по утрам.
Если тебе говорят, что ты «чертовски сексапильна для своего возраста».
Если ты улыбаешься в ответ на наивное замечание молодой женщины, тогда как прежде просто находила ее глупой.
Если ты думаешь, что у тебя на лице вмятина от подушки, а неделю спустя она не проходит.
© Stéphane Manel
Твой первый
Мы привыкли, что в жизни все бывает впервые. Первый поцелуй, сухие губы и гулко бьющееся сердце. Первая зарплата – настолько крохотная, что исчезает за три вечера. Твой первый поход в ночной клуб: толстый слой макияжа, попытка обмануть охрану у дверей, дрожь от боязни, что тебя раскусят. Первый парень сомнительной внешности, который бросается проводить тебя домой к сбитым с толку, но еще молодым родителям. Тот первый волнующий фильм, который ты смотришь в одиночестве в темном кинозале, и первый раз, когда ты сама выезжаешь на магистраль, трепеща за рулем. Когда ты впервые заполняешь налоговую декларацию и чувствуешь себя серьезным взрослым человеком. Первый раз, когда тебя бросают и ты неожиданно для себя справляешься с этим. Или когда ты лишаешься девственности, но на самом деле ничего не меняется. Первая одинокая ночь в твоей первой квартире… Моменты радости, грусти и выброс адреналина, знаменующий конец или начало новой эры. Ты с нежностью вспоминаешь о тех моментах, благодаря которым повзрослела. И хотя то, что бывает в первый раз, случается все реже, оно все же случается. Просто приобретает новые, более сложные формы.
Когда несколько лет назад ты обнаружила у себя первый седой волос, это, как ни странно, не слишком задело тебя, потому что у кого-то из твоих подруг он появился еще в двадцать пять.
Но вот случается новый первый раз, который приводит тебя в оцепенение и наполняет страхом. Он подмигивает тебе и ранит в самое сердце. Одинокий седой волос у тебя на лобке! Ты надеялась, что тебе показалось, но это не так. Ты дергаешь за него, перепроверяя себя. Но он определенно тебе не привиделся и продолжает самодовольно наслаждаться твоим вниманием, искушая тебя. Это вообще нормально? Ты к этому еще не готова. Ты понимаешь, что отдельные части твоего тела не останутся неизменными вечно, таковы правила игры, но этот первый раз, он не должен был тебя так ранить.
В момент, когда ты готова погрязнуть в жалости к себе, ты вспоминаешь тот белесый волосок на бровях, появившийся у тебя в пятнадцать лет. Тебе о нем все известно. Время от времени он отрастает снова, он всегда жесткий, всегда одинокий, бледный, на одном и том же месте с левой стороны брови. Другого такого больше не было – до сих пор. И если этот новый аналог притязает на независимость,
