в ювелирном магазине, ты еще что-нибудь видела или, может быть, слышала? – спрашивает Камиль.
Она не уверена, правильно ли поняла вопрос:
– Еще что-нибудь… что?
– Нет-нет, ничего.
Анна пробует улыбнуться, но получается неубедительно. Он кладет ладонь на ее руку. Пусть спит. Но она должна заговорить как можно скорее. Должна рассказать все, детали, может быть, есть что-то, чего она не понимает. Узнать бы самому – вот в чем проблема.
– Камиль…
Он склоняется над ней.
– Прости меня…
– Знаешь, прекрати! – отвечает он мягко.
В этом полумраке палаты Анна катастрофически уродлива: бинты, синяки, покрывающие ее лицо, зияющий рот… Камиль видит, как это будет. Ужасающе вздутые гематомы незаметно превратятся из черных в синие с переходом в фиолетовое и желтое. Пора идти, хочет он этого или нет. Больнее всего ему от Анниных слез. Они текут безостановочно. Даже когда она спит.
Камиль встает. На сей раз он действительно уходит.
Здесь он ничего не может сделать. Он осторожно закрывает дверь палаты, как дверь в комнату ребенка.
18 часов 50 минут
У регистратора часто работы выше головы. Когда все входит в более спокойный ритм, она позволяет себе выкурить несколько сигарет. Это в больницах обычное дело: рак здесь просто коллега по работе. Она скрещивает на груди руки и грустно курит.
Лучше и не придумаешь. Пробраться вдоль здания, открыть запасный выход – взгляд на стойку регистрации, чтобы удостовериться, что медсестра еще не вернулась, нет, там перед входом видна ее спина.
Еще три шага. Вытягиваем руку, берем журнал госпитализаций. Оказалось совсем не трудно.
Здесь лекарства хранятся под ключом, а личные карточки пациентов – вот вам, пожалуйста. Медсестры почему-то думают, что все опасности от болезней и лекарств, – логично, ведь они не думают о налетчиках в торговой галерее.
Откуда доставлен: пассаж Монье, Париж, Восьмой округ
Кто доставил: «скорая», номерной знак SAMU LR-453
Время приема: 10.44.
Фамилия: Форестье Анна
Палата: 224
Дата рождения: неизвестна
Адрес: улица Фонтен-о-Руа, 26
Трансфер: неизвестно
Номер общей медкарты: МРТ
Номер страхового свидетельства: ожидается
Номер карточки: GD-11.5
Возвращаюсь на стоянку. Реши медсестра выкурить еще одну сигарету, я бы мог переснять весь журнал.
Палата 224. Третий этаж.
Сев в машину, я ласково провожу рукой по стволу лежащей у меня на коленях винтовки. «Mossberg» для меня как кошка или кролик – домашняя любимица. Хотелось бы выяснить, будут ли переводить пациентку в специализированное отделение, или же она останется здесь, – я тогда на бобах.
Если
