в их компанию талантливых начинающих писателей и поэтов (в молодости Михаил Яковлевич сочинял фантастические рассказы и всерьёз мечтал стать писателем).
Он был влюблен в неё отчаянно и бесповоротно и всегда ждал звонка. А она звонила, когда он сидел в туалете, был в душе или стоял за дверью квартиры, доставая ключи.
Слышал звонок, начинал торопиться, надевал штаны, выскакивал из душа, ронял ключи… Бывало и не успевал к телефону. Когда же успевал, то слышал её нежный мелодичный голос:
– Привет! Чего трубку так долго не брал? Я, между прочим, из будки звоню, а на улице зима, холодно…
Телефонные будки, надо же. Символ ушедшей эпохи, можно сказать. Бросаешь две копейки, набираешь номер и говори, сколько хочешь. И отличное укрытие от внезапной непогоды, если поблизости нет удобной подворотни, магазина или входа в метро.
Забавно, что он вспомнил о Ленке. Тысячу лет не вспоминал и – на тебе. Наверное, звонок виноват.
Браслет продолжал мелодично заливаться.
Михаил Яковлевич помыл руки, тщательно вытер их полотенцем.
Комм-браслет не умолкал.
Да что ж такое, кто это там такой настойчивый?
Он вызвал к жизни вирт-экран.
Ага, такого номера в памяти нет.
– Алиса, откуда звонок?
– Звонок из Польши, – сообщила голосовой помощник.
Из Польши? Хм, кто бы это мог быть… Ладно, сейчас узнаем.
– Слушаю, – сказал он буднично.
– Миша? – голос был женский и очень знакомый. Только забытый. Сейчас-сейчас… Сердце неожиданно забилось быстро и горячо.
– Мишка, это ты или нет? Судя по тому, что опять долго не берёшь трубку, я не ошиблась. Миша, ау!
– О, Господи, – сказал он и нервно откашлялся. – Лена?
– Ха-ха, узнал! – засмеялся голос в далёкой Польше. – Она самая. Как жизнь молодая, дорогой?
– Да где ж она молодая… Погоди, ты откуда звонишь?
– Из Кракова, откуда же ещё. Ты разве забыл, что я живу в Кракове?
– Помню. Но столько лет прошло, мало ли… Люди переезжают.
– Не о том говорим, – решительно заявила она, и Колосов подумал, что Ленка ничуть не изменилась – такая же решительная и готовая взять в нужный момент любого быка за рога. – Хочешь видеосвязь?
Михаил Яковлевич посмотрел в зеркало. Ему было семьдесят четыре, и последние двенадцать лет он жил вдовцом. Хозяйство вела приходящая домработница, и генеральный конструктор революционного космического корабля был относительно ухожен. Во всяком случае, не ходил в грязной и мятой одежде, голодным и немытым. Постарел – да, не без этого. Но для своих лет выглядел очень даже неплохо. Да и чувствовал себя так же. Будь иначе, давно ушёл бы на пенсию и…
«Что – и? Разводил бы пчёл на даче? Выращивал там же цветы и картошку? Чинил забор? Рыбачил? Собирал грибы? Глупости. После смерти Лидочки он довольно быстро осознал: единственное, что способно его спасти
