правильно. Работа – это работа. А для работы такая квартира в хрущевской пятиэтажке – в самый раз. Никаких тебе консьержек на входе, ни шансов случайно столкнуться с охраной какой-нибудь новоявленной шишки. Или с наружным наблюдением за этой шишкой, что часто бывает. Современная история Российского государства изобилует примерами как стремительного возвеличивания, так и еще более крутого падения.
Нет, Андрей полностью согласен с мнением, что надо быть скромнее. Особенно при его профессии.
Кстати, на вопрос, кто он по профессии, Беланов не смог бы честно ответить, даже если бы захотел. В трудовой книжке записано, что он заместитель директора банка по общим вопросам. Однако в банке Андрей был всего лишь раз, когда оформлял контракт.
Все остальное время он проводил либо в офисе фонда с хитрым названием (так и не запомнил, хотя мимо латунной вывески ходил чуть ли не каждый день), либо в одной из двух квартир, которые снимал у людей, надолго покидавших Москву.
Квартиры раз в два или три месяца менялись, но у них было общее свойство: расположены в непрестижных домах и недалеко от метро. Многие визитеры приезжали на общественном транспорте, и это было актуально. Для тех же, кто прибывал на встречу в личном авто, было другое правило. Они оставляли тачку на заранее указанном месте, не ближе чем в пяти – семи минутах быстрого хода от конспиративной квартиры.
Разумеется, никогда и ни при каких обстоятельствах гости Беланова не пересекались. А адрес никогда не назывался по телефону. Только при личном контакте.
Задачи Андрею ставились различные: от рутинного сбора компромата до острых операций. Первое было более безопасным, хотя и здесь можно было сорваться. Чаще он не знал людей, которым готовил ловушки. Но иногда вырисовывались знакомые по газетам и телевидению лица.
За прошедшие три года Андрей в совершенстве изучил устройство полусотни московских саун. И, даже бывая там со своими подругами, мысленно расставлял видеокамеры и микрофоны. Одна точка – к бассейну. Одна или две в обязательный атрибут таких заведений – комнату отдыха. И никогда – в собственно горячее помещение.
В начале карьеры он не понимал столь очевидных вещей и однажды, с большим трудом установив аппаратуру, получил десять минут совершенно рекламного фильма. Причем рекламы социальной: о правильном и здоровом образе жизни. Как оказалось, в «печку» даже отъявленные любители «клубнички» ходили исключительно прогреваться. Зато аппаратура вышла из строя как раз через десять минут. А она, хоть фирма средств и не жалеет, ощутимо дорогая. Оборудование каждой точки стоит дороже, чем снять квартиру на год. Забрать же ее после операции удается не всегда. Однажды Андрея за этим занятием поймали. И не где-нибудь, а в сауне подмосковного авторитета. И спецподготовка не помогла: дали по голове дубинкой, скрутили и отволокли к боссу в отдельный кабинет кабака, расположенного неподалеку.
Беланова выручила цепь случайностей, счастливых совпадений, которые он, впрочем, не полагаясь на провидение, отчасти подготовил сам.
Документы при нем были без фотографии. Удостоверение на чужое имя: электрик в автосервисе, участок установки
