о женщина необычная до полного исчезновения женственности. Она думала, понимаете? Она думала! Это было видно. К тому же оригинальность этого мышления не вступала в противоречие с чувственным поэтическим миром рукописи, а напротив – как будто дополняла его.
Вот вам и – «поэзия должна быть глуповата»… Отдельной загадкой – нет, даже приключением, стал поиск автора книги. Но, знаете что? Не думайте о том, кто написал эти слова. Думайте о том, что они – живые. А это – очень большая редкость.
Марина Степнова, писатель
Открыла рот и забыла, что сказать хотела. Просто так закрывать смысла нет, мало ли что могут подумать. Можно, конечно, на пальцы подуть, но с вытянутостью губ припозднилась. Сидеть с открытым ртом глупо: скулы сводит, и сухотой давит. Если зубами постукать, эмаль сойдет, дантистам в радость, а карману каково? Эх, стоял бы рядом стакан с водой. Я бы с удовольствием глоток-другой сделала. Но со стаканом не повезло, нет стакана. Зевнуть – момент упущен, да и не красиво зевать при всех. Слава Богу, ручка под рукой оказалась, а там – слова…
Вечереет, значит, что-то будет. Текст – тень человека.
– Как твое имя?
– Из.
– Откуда ты?
– Из тайны, из тьмы, из тени, из тины…
– Всё пройдет… И прошлое станет настоящим.
– А будущее?
– Позавидует вам.
Азбука, Букварь… Нет, не так! Яблоко – Букварь. Там Адам и Ева встретились с людьми и зачитались ими.
– Мама, а сколько Новых годов на свете?
– Два, дочка.
– Как два?
– Один для всех, другой для нас.
И спросила у птицы: «Как ты летаешь?»
«А я не летаю», – ответила птица.
И спросила у птицы: «А как тогда всё происходит?»
«Земля летает».
И спросила у птицы: «Почему так?»
«В голове всё, всё в голове…»
Потом у дерева спросила: «Почему ты стоишь?»
И ответило оно: «У меня есть место, у тебя его нет».
Я тогда любила. И Бог, и Он обитали в одном слове. Ошибкой была вторая любовь. Кто вселил ее в меня?
Жизнь – единственное блюдо, второго не подадут, и десерта не будет. Мы были первыми друг у друга. Нам захотелось второго. Оно слаще, но хуже. Третье примитивно, о нем не стоит.
– Как твое имя?
– Яты.
– А твое?
– Тыя.
Дотронься до своих глаз —
Там я,
Дотронься до моих губ —
Там ты.
Когда украдут ночь,
Всё станет днем,
Найди тень —
Я там!
Если моей птице приснишься ты,
А твоей я,
А птице цветов приснится букет —
Он твой.
– Буквы придумали люди?
– Буквы – подковы, нам их Господь подарил на счастье.
– А счастье это что?
– Когда слова не болеют, счастье это считает стихами.
Я не всегда хожу с высоко поднятой головой, а тут загляделась на небо – и осенило, как повезло России. Ветер подарил ей огромное, белое, лохматое облако. Господь дал имя – Лев, родители фамилию – Толстой.
Время – это вера. Вера в имя свое.
Когда люди спят, ветки пытаются подражать им.
А у меня ладони луной пахнут.
Шла по мосту. Он старый весь, в щелях. Вижу: в одном месте, сквозь просвет между плит, на меня два обручальных кольца уставились, и оба подмигивают. Наклонилась, попыталась достать, как вдруг за спиной тень мелькнула. Одно кольцо упало в воду, другое успела поймать в ладонь. Если бы кто-то помог разжать ее.
Гребем в одну сторону, а порознь, как две весны одной лодки.
– Сегодня падал для вас.
– Мило, а вы кто?
– Явление.
– Чего?
– Природы. А вы?
– А я у окна стою. А вы?
– Таю
