часах – почти шесть. В окно льется серый сумеречный свет. Мое первое тут утро. За стеной раздались звуки просыпающегося дома, стук двери, кто-то прошел, скрипнув половицами. Черт, совсем забыл о миссис Пейтон. Ну и ладно, с ней все равно скоро прощаться. Сейчас мне надо умыться, одеться, что-то перехватить и в семь быть готовым возле дома Роберты.
Негромкий скрип плохо смазанных петель, захожу в маленькую комнатку со скошенным потолком. Поморщился, увидев на полочке под мутноватым зеркалом небольшой обмылок. Этим умываться? О, черт… Ведь и зубы надо почистить… И вообще… Окинул все критическим взглядом, мне очень не хочется брать в руки этот кусочек мыла, эту потасканную зубную щётку… А паста где? Паста? Держи карман шире, вот тебе банка с подозрительного вида белым крупным порошком. Осторожно понюхал, мятой пахнет, и, вроде, эвкалиптом. Видимо, зубной порошок, и написано – ''Colgate''. Однако… Они уже есть? А это что, туалетная бумага? Взял вскрытую и уже ополовиненную пачку прямоугольных листков, провел по ним кончиками пальцев. Да, она… Но хватит размышлять, времени у меня мало. Быстро разделся и просто окатил себя холодной водой из-под крана, не обращая внимания на лужу. Поежился, не простудиться бы… По-настоящему… Невольно улыбнулся, представив, что Роберта сейчас занята тем же в такой же комнатке у себя дома. Хотя чтобы вот так радикально умываться… Не думаю… И не думай, бери вот полотенце, быстро… Ещё быстрее. Зубную щетку, повертев ее в пальцах, положил обратно. Не хочу… Куплю свою. А пока – пальцы на что? Вкус порошка резкий и какой-то химический, придется привыкать. Может, все-таки, паста уже существует? Одеваться.
Выбираю комплект на сегодня, пусть будет темно-коричневый. На удивление быстро освоился с необычным для меня фасоном, это, видимо, в самом деле мышечная память тела. Не будем ей мешать. Где тут у меня вакса? Где и положено – на тумбочке возле двери. Вот и щетка, займёмся привычным делом – наводить блеск на ботинки. Критически оцениваю степень отражения, не на смотр, сойдет. Я готов. Не позавтракал, правда. На циферблате – шесть двадцать. Быстрее. Пять минут на чай и на выход. Позицию я выбрал еще вчера. Минуту постоял, согревая озябшие ладони горячим фаянсом чайной кружки, собираясь с силами и мыслями. Медленно обвел взглядом комнату, при естественном свете она приобрела другой вид, все словно ещё резче проступило. Очертания мебели, неровности обоев, вот темное пятно в углу на потолке… Стало ещё более неуютно, вспомнилась комната Роберты, домашний теплый запах, нежный овал лица, пушистые волосы в неярком свете лампы. Ее негромкий голос… Обрываю себя. Шесть двадцать пять. Вперёд, милый.
Как надеть шляпу, чтобы и лицо хоть немного прикрыть, и при этом не выглядеть бандитом? Ответ – понятия не имею. Но сейчас встречи со знакомыми нежелательны. Да, я многое помню, имена и прочее. Но если подумать – все это сейчас бесполезно, я не знаю лиц, не знаю порядков, нравов и обычаев, не владею теми повседневными мелочами, из которых и состоит облик местного жителя. Сделаю что-то элементарное не так, как принято – и буду выглядеть очень, очень странно.
