встретила революцию взрослой женщиной. И она продолжала жить как будто до 1917 года. Я к ней приезжал в Саратов, и она рассказывала, рассказывала… Наверное, это было моей внутренней эмиграцией.
Мое увлечение стариной началось еще в раннем детстве. Первый блошиный рынок, который я увидел, был в Вильнюсе. Там были ряды поношенных вещей, польских мод, но был там и антикварный ряд, где продавались самовары, подсвечники, щипцы для сахара, подносы. На этом Кальварийском рынке я и сделал свои первые покупки. Мне тогда было шесть лет. Меня отвела туда кузина мамы Халинка Гулевич-Пекарская.
В Москве в то время блошиных рынков не было. Самый знаменитый Сухаревский рынок был разрушен большевиками вместе с Сухаревской башней. Но на московских помойках можно было найти все то, что в нормальных условиях надо было бы купить на блошином рынке: старинные альбомы, шляпы, зонты, шкатулки, угольные утюги, даже иконы. Эти вещи я собирал, будучи учеником второго класса английской спецшколы школы № 29, расположенной на улице Кропоткинской, теперь Пречистенке, как и раньше. В нашей стране я, конечно, самый редкий приверженец этого увлечения, потому что почти все антиквары, которых я знаю сейчас в России, пришли к этому в зрелом возрасте.
Коллекция моя началась с того, что я в возрасте 8 лет после уроков нашел во дворе дома, где жил Юрий Никулин, в Нащокинском переулке в Москве икону Николая Чудотворца XVIII века. Она была большой, стояла образом к стенке и на ней сохла половая тряпка. С нее-то все и началось!
Саня Васильев, 1964
Ежедневно после уроков я прохаживался по помойкам дворов дворянской Москвы, так как школа моя находилась на Пречистенке, а 8-й автобус, который довозил меня до дому, ходил по Остоженке. В школе меня так и называли – «помоечником». Тогда, как и сейчас, Москву уже нещадно рушили. Особняки и даже доходные дома выселялись, и жители коммунальных квартир, переезжая в малогабаритные «хрущобы» выбрасывали на свалку старые вещи.
Время действия – конец 1960-х – начало 1970-х годов, когда на всю Москву было лишь три антикварных магазина – один, специализировавшийся на мебели, находился на Фрунзенской набережной, другой – продававший живопись, находился на Смоленской набережной, и на Якиманке большой магазин торговал бронзой, фарфором и стеклом. Текстиль и кружева тогда ни в один из магазинов не принимали, к старинным альбомам и фотографиям относились брезгливо, а предметы быта или модные аксессуары – шляпы, зонты, сумочки – можно было продать только по объявлениям из театра или киностудии. Скажу честно, денег за них давали так мало – от одного до 10 рублей за вещь, что часто с ними расставались легко и бездумно, просто-напросто вынося на помойку.
Тогда ведь выбрасывалось все то, что нынче продают в антикварных магазинах, – жестяные коробки из-под конфет, утюги, зонтики, веера, альбомы. Людям казалось, что это просто старый хлам, а я был тут как тут – подбирал, чистил, реставрировал. В то время можно даже было найти на помойке гарнитур из карельской березы. Все выбрасывали или жгли, потому что в русском
