зажигается свет. Он уютный и ассоциируется с теплым нутром. От этого кажется, что тут еще холоднее, нежели снаружи. Стараюсь контактировать с сиденьем не всей площадью зада, чтобы уменьшить площадь соприкосновения с ледяной обшивкой. Занятие, понятно дело, бессмысленное, но кажется, что так все же лучше. Сую ключ в замок и начинаю обычные предстартовые процедуры: поднимаю ручник, тяну рычажок заслонки карбюратора, выжимаю сцепление, ловлю нейтралку. Рычаг коробки двигается с заметным сопротивлением – масло загустело. Поворачиваю ключ, не отпуская педали сцепления: не стоит изрядно подстывшие стартер и аккумулятор помимо мотора грузить еще и промерзшей коробкой.
Первый щелчок замка – лениво ожили приборы. Аккумулятор, похоже, живой. Прогреть включением света? Не стоит, наверное, не так уж и холодно. Кручу ключ до упора. Стартер лениво закхекал, нехотя раскручивая коленвал. Раз, другой, третий… Мотор дрогнул одним цилиндром. Еще оборот – и к товарищу присоединился другой. А затем и остальные проснулись. Отпускаю ключ, слушаю, как движок начинает разогреваться. Все постукивания и поскрипывания привычные, родные, живущие тут испокон – никаких новых звуков. Хорошо! Пусть греется, а я пока займусь другими делами. Неохотно выползаю из прогретого собственным телом кресла на улицу, прихватив перчатки и щетку. Дую в каждую перед тем как надеть, иначе холод будет злиться на вторжение и еще долго жевать кончики пальцев. Обмахиваю щеткой крышу и стекла, пока они еще холодные. Иначе дворники примутся елозить по льдинками и не сумеют управиться с московской просоленной кашей на МКАДе. Скорее всего, ее еще нет, каши этой, ибо слишком рано, но кто знает…
Обороты растут, и я задвигаю рычажок. Все, заслонка больше не нужна. Движок постепенно прогревается, судя по тому, что он молотит ровно и относительно тихо. В салоне уже явно теплее, чем на улице. Позади машины облако выхлопа: пар выходит. На всякий случай принюхиваюсь: нормальный дым, без бензина, масла или тосола.
Обстучав об порог щетку, бросаю ее вместе с перчатками назад. Ставлю на магнитолу «морду» и втыкаю кассету с Гребенщиковым. «День серебра» утром мне почему-то помогает куда лучше, чем забойный Metal Heart от Accept’ов. Жесткие и веселые музыки лучше идут вечером, когда фонари на столбах и фары встречки становятся усредненными источниками света.
Еще раз вспоминаю, что взял, хлопаю себя по карманам, вытаскиваю и кладу обратно разные необходимые вещи, с которыми не рекомендуется расставаться. Поглядываю на приборы. Стрелочка температуры заметно поднялась от нулевой полоски. Подношу ладонь к дефлектору и ощущаю ток вполне теплого воздуха. Застегиваю ремень. Все, можно двигаться. Опускаю ручник, включаю передачу и начинаю осторожно сползать на придомовую дорожку со своего парковочного местечка.
Промерзший пластик скрипит, он тоже не любит ранние выезды. Машина, клюнув носом, съехала на нетронутый снежный пух. Останавливаюсь, застегиваю цепочку, чтоб кто посторонний не занимал стоянку. Смотрю наверх и вижу силуэт Ники. Махаю ей рукой, она машет в ответ. Все. Формальности
