не захочет слышать подобного и не почувствует себя лучше, не поверит, будто такие комментарии полезны или имеют хоть что-то общее с реальностью.
ПОВОД ПЕРВЫЙ: МЫ ПРОСТО ХОТИМ ЗНАТЬ, ЧТО У НЕГО ПРОИСХОДИТ
Все мои редакторы-мальчики хотели, чтобы взрослые прочли конкретно эту часть книги. Неважно, что произошло, но если родители начинают заваливать сына вопросами, он моментально выключает слух и отвечает односложными, пустыми фразами, какие только способен придумать, лишь бы взрослые отстали. Не имеет значения, выходец ли мальчик из бедной или богатой семьи, ходит он в общеобразовательную, частную или приходскую школу, двенадцать ему или восемнадцать, какой он национальности и вероисповедания, – стоит спросить его о подобных ситуациях в семье, как он начинает пародировать родителей. Причем с таким жаром, с каким на проповеди верующий вскакивает и кричит: «Аминь, братья! Сей муж глаголет истину!»[6]
Поверьте, я неоднократно пыталась объяснить мальчикам, что родители руководствуются самыми благими намерениями. Мы ведь любим своих сыновей и хотим знать, что творится у них в жизни. А еще мы убеждены, будто узнав всю их подноготную, сумеем укрепить отношения. Однако послушайте самих мальчиков. Вопросы начинаются, стоит нам увидеть сына. Забираем ли мы его из школы, из секции или ловим, когда приходим домой с работы – наши вопросы сыновья воспринимают как реальную физическую атаку.
Каждый день, как я возвращаюсь из школы, мама сходу спрашивает: «Расскажи мне пять новостей». Пять!.. Как она меня достала.
Ну, положа руку на сердце, сами-то вы можете вспомнить пять событий сегодняшнего дня? Когда Джейку не удается припомнить пять событий в школе, создается впечатление, будто он что-то утаивает. От этого ему становится тошно; одновременно он раздражается, не желая ранить чувств матери.
Взгляните на картину в целом. Ваш ребенок в школе – часть сложной социальной картины, в которой также участвует множество других ребят и взрослых. Он взаимодействует с Мозгами, Вышибалами, с теми, кто ему нравится и кого он ненавидит, представителями власти, которые пользуются своим положением с различной степенью профессионализма; при этом он еще как-то умудряется учиться и посещать внеклассные занятия. Подобные нагрузки изматывают эмоционально и физически. Чтобы справиться с ними, ваш сын создает собственную уникальную броню и носит ее целый день.
Когда он после занятий садится в машину, меньше всего ему хочется вступать с вами в напряженный разговор. Ему надо тихо сбросить давление, разрядиться: не думать, не говорить, а молча послушать музыку по радио или просто смотреть в окно. Это вовсе не дает ему права становиться грубияном или весь день играть в видеоигры, переписываться с кем-то по телефону или сидеть в наушниках. Я лишь хочу, чтобы вы взглянули на ситуацию его глазами – так и вам, и ему будет легче чувствовать себя комфортно в компании друг друга.
Ваша цель – устранить напряжение
Да, эксперты по воспитанию – и я в их числе – советовали говорить с детьми в машине. Мальчикам есть что на это возразить.
