с ними?
Она знала, что в городе так поступают немногие, но в глубине души оставалась девочкой, выросшей в маленьком городке, где все всех знали. Джесси решила начать с человека-в‑форме-груши и даже спустилась вниз на несколько ступенек. Потом она заметила, что возле звонка нет фамилии жильца, и вдруг ей расхотелось заходить в его квартиру. Девушка поднялась по лестнице, чтобы познакомиться с другими соседями.
Все обитатели дома знали человека-в‑форме-груши; большинство разговаривали с ним по меньшей мере один или два раза, пытаясь завязать дружеские отношения. Старый Сади Уинбрайт с первого этажа сказал, что сосед ведет себя очень тихо. Билли Пибоди, который жил на втором этаже с матерью-инвалидом, считал, что человек-в‑форме-груши вызывает дрожь, в особенности его скупая улыбка. Пит Пьюметти, работавший в ночную смену, рассказал Джесси, что свет на цокольном этаже горит всегда, в какое бы время ночи он ни возвращался домой, хотя таинственный обитатель цокольного этажа всегда держит ставни на своих окнах закрытыми. Джесс и Джинни Харрис не любили, когда их близнецы играли на лестнице, ведущей к его квартире, и запрещали детям о нем говорить. Парикмахер Джеффрис, чье крошечное заведение на два кресла находилось в двух кварталах от магазинчика Сантино, знал его, но не испытывал никакого желания с ним общаться.
– А как он зарабатывает на жизнь? – спросила Джесси.
– Мне кажется, он живет на пособие, – предположил старый Сади Уинбрайт.
– Будь я проклят, если знаю, – заявил Пит Пьюметти. – Он наверняка не работает. Могу спорить, он гомосексуалист.
– Иногда мне кажется, что он продает наркотики, – сказал парикмахер Джеффрис, чье знакомство с наркотиками ограничивалось гамамелисом.
– Могу спорить, что он пишет порнографические романы, – утверждал Билли Пибоди.
– Он нигде не работает, – сказала Джинни Харрис. – Мы с Джессом говорили об этом. Он попрошайничает, ничего другого нам в голову не пришло.
В тот вечер, во время обеда, Джесси рассказала подруге про человека-в‑форме-груши и предположениях соседей.
– Наверное, он адвокат, – сказала Анжела. – А почему тебя это так интересует?
Джесси не знала, что сказать.
– Понятия не имею. У меня от него мурашки по коже. Мне не нравится, что под нами живет какой-то маньяк.
Анжи пожала плечами:
– Так всегда бывает в больших заманчивых городах. К нам приходил кто-нибудь из телефонной компании?
– Они обещали прислать техника на следующей неделе, – ответила Джесси. – Так всегда бывает в больших заманчивых городах.
Вскоре Джесси поняла, что ей не удастся избежать встреч с человеком-в‑форме-груши. Отправившись в прачечную, расположенную в ближайшем к дому квартале, она встретила там соседа, стиравшего большую стопку полосатых трусов и испачканных синими чернилами рубашек. Он с аппетитом
