была ответственна за этот дар.
Первое пробуждение (к возможности, что не я всем управляю)
Это был конец долгого уик-энда Дня поминовения в 1985 г. Я был совершенно пьян и накачан кокаином, но это не было приятным «кайфом», это было тошнотворным опьянением. Я не ложился несколько дней и хотел только одного – спать. Я пытался курить какую-то очень сильную траву и пить чистый ром в надежде отключиться, но это не сработало. Я лежал в постели, потея и ворочаясь. И вдруг без всякого предупреждения я стал абсолютно, кристально трезв. У меня было странное ощущение, что нечто покинуло мое тело. Я почувствовал, как что-то ушло, но лишь позднее осознал, что меня покинула одержимость, бывшая частью меня в течение девятнадцати лет. В тот момент я знал только одно – что что-то во мне кардинально изменилось, и, должен признаться, был не в восторге от этого. Глубоко внутри я осознавал, что все закончилось, что я не смогу продолжать жить как раньше. Я был до смерти напуган. Хотя был уже час ночи, во мне не было ни капли сонливости и я был мучительно трезв.
Я ничего не знал о Программе АА и никогда не был на их встречах, но мне вдруг пришло в голову, что я должен позвонить туда и отдать себя в их руки. Я позвонил, и, несмотря на поздний час, кто-то поднял трубку. Я спросил, когда у них следующая встреча, и мне дали адрес и сказали, что встреча в семь утра.
Следующие пять часов я провел, устроив себе «прощальную» вечеринку. Я пытался затолкать в свое тело все оставшиеся у меня наркотики и алкоголь. Будучи верен сам себе, я решил, что уходить – так с музыкой! Я сидел за столом в гостиной, заливая внутрь чистый спирт и занюхивая его едва покрошенным кокаином, большие куски которого вываливались из моего носа и шлепались на пол. Но я оставался раздражающе трезв.
Хотя я не спал и не мылся несколько дней, я отправился на семичасовую встречу. Я не стал представляться как новичок, однако казалось, что они сами это поняли. В целом я вспоминаю это как ужасающий опыт. Тошнотворный утренний свет пробивался сквозь оконные жалюзи, освещая кружащуюся в воздухе пыль. Безупречно чистые люди сидели на складных металлических стульях, расставленных по кругу, и чересчур много говорили о Боге. Одна женщина даже говорила о том, что водит церковный школьный автобус! Я втайне боялся, что моя жизнь в конце концов придет к этому. Как будто я уже израсходовал свою долю веселья (если писать в штаны – это веселье), и теперь мне придется до конца моих дней терпеть эти чопорные безжизненные встречи. Если бы у меня были варианты получше, я бы выбрал их не раздумывая.
Я ушел с той встречи с двумя вещами, которые впоследствии оказались настоящим сокровищем. Одной был список всех подобных встреч в округе (некоторые из которых оказались гораздо более живыми и пришлись мне по вкусу), другой – Большая Книга АА, содержащая Двенадцать Шагов. В тот момент я даже вообразить не мог, насколько значительными окажутся эти Шаги в последующие месяцы и годы и как сильно изменится
