Lo llamo algunos minutos después para contarle la escena y decirle que el es afortunado elegido. «Si me pasa algo, te llamarán a ti. Ah sí, hay un sobre en tal sitio, en caso de que…». Curiosa conversación en la que debo formular, sobre todo para mí mismo, la eventualidad de una sencilla despedida.
Memento mori, dice la antigua sabiduría cristiana. Acuérdate de que vas a morir. ¿La muerte? ¡Yo la conozco! Ya he visto cadáveres. He cerrado los ojos de personas fallecidas. Yo entierro con frecuencia tres o cuatro veces por semana en una de mis dieciocho iglesias. Consuelo y acompaño a familias desde hace más de dieciséis años. La muerte es una realidad en la que ya he pensado. Pero así, de golpe, compruebo que se trata de la eventualidad de mi muerte. Eso lo cambia todo. Se me creerá o no, no tengo miedo. Soltero, sin hijos, no dejaré a nadie desprotegido. Mejor aún, veré a Dios, y eso ¡es en todo caso una buena noticia! Y después, sobre todo, es una perogrullada, sé que no sufriré más. «Ya no habrá llantos ni penas, pues el antiguo mundo habrá pasado», dice un hermoso canto. He previsto que se cante eso en mi entierro; está indicado en el famoso sobre. No tengo miedo a morir, cierto. Pero miedo a sufrir, seguro. Sufro de todo desde hace tres semanas. No pensaba que se pudiera pasar tan mal en la vida.
Las líneas que siguen no son el simple testimonio de un enfermo que vuelve de lejos[1]. Después de todo, los sacerdotes sufren como todo el mundo y existen ya muchos relatos, muy conmovedores, que narran pruebas aún más duras. Pero si nunca has sufrido de verdad, en el cuerpo, si los sucesos de la vida no te han obligado a detenerte brutalmente durante un largo periodo, si nunca has conocido esta experiencia en que la cabeza quiere hacer muchas cosas, pero el cuerpo se lo niega, este libro puede interesarte. No es solo una catarsis para quien lo escribe. Es una llamada y una vigilancia. La vida es bella. A veces, no nos damos cuenta hasta que hay que pararse. Como dice Jean d’Ormesson en su libro póstumo, «la historia es imprevisible […], nadie está seguro de nada». Pues no se controla todo y la enfermedad no es algo que solo sucede a otros. Nos planteamos entonces preguntas nuevas, que tratan sobre la esencia de la vida.
Volvamos algunas semanas atrás…
[1] En lo que seguirá, el aspecto médico solo se sugiere. En primer lugar, para ser discreto sobre un informe médico. Pero también por propia voluntad, pues no quiero presentar como singular lo que es la experiencia de la prueba y del sufrimiento, que seguirá siendo cosa de todos.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
