чувствую себя так, будто я сама умираю» – рассказ Дайан
Пока мужа Бетти оформляли в стационар хосписа, мы с ней беседовали в комнате для родственников. Она недавно продала свой магазин сувениров, который был одним из самых успешных в городе, чтобы проводить больше времени с четырьмя внуками и с мужем, умирающим от рака.
– Мне шестьдесят четыре года, Дайан. Большинство людей моего возраста и так уходят на пенсию, правда? – говорила она. – Моя жизнь была обычной, и это просто следующий этап. – Затем она кивнула в сторону палаты мужа и попросила: – Скажете ему, что я пошла в кафе купить что-нибудь перекусить? Я сейчас вернусь.
Она казалась такой спокойной, но, когда я передала мужу Бетти ее слова, он, к моему удивлению, сказал:
– Я так волнуюсь, что она сорвется. Просто не знаю, что с ней будет, когда я умру. Я имею в виду, стоит ей хотя бы взглянуть на мертвое животное, как она совершенно расклеивается. Если она увидит оленя на обочине дороги или мертвую птицу во дворе, ее начинает тошнить. Дважды ее так расстраивала смерть домашних животных, что она падала в обморок, а потом несколько дней проводила в постели, но она ни с кем это не обсуждала. Когда я думаю о том, как она расстраивалась из-за них, ну, вы понимаете… – Он сделал паузу, склонился вперед и кашлянул. – Мы прожили вместе больше сорока лет, и я просто за нее боюсь. Думаю, если вы с ней поговорите, когда мы вернемся домой, это может помочь. Не могли бы вы это сделать?
– Да, – согласилась я, – поговорю.
Когда на следующей неделе я подъехала к их дому, шел такой сильный дождь, что, даже несмотря на работавшие на высокой скорости «дворники», я с трудом рассмотрела скорую, которая выдвигалась мне навстречу. У мужа Бетти была лихорадка и сильные боли, дома они уже не могли с этим справиться, и его снова отправили в стационар хосписа. Бетти была очень расстроена тем, что ее муж должен был вскорости умереть. Она попросила меня зайти на минутку. Мы с ней разговаривали, и мне казалось, что она переживает горе совершенно нормально, до тех пор, пока я не спросила ее о собаках.
– Я не могу о них говорить, – ответила она, прижимая руки к груди. – Мне слишком больно. Я даже мысли не могу допустить, чтобы подумать об этом.
Пока она вспоминала, мы молчали. Затем Бетти заговорила: она поведала мне, как случайно отравила одну из собак. Но вскоре ее щеки побледнели.
– Я сейчас упаду в обморок, – сказала она.
– Можно задать вопрос? – спросила я, склоняясь к ней. – О чем вы подумали прямо перед тем, как так себя почувствовали?
– Ну, я… я не знаю, – с запинкой ответила она. – Я просто чувствую себя так, будто вот-вот умру. Почему?
Бетти начала анализировать свои мысли и чувства и выяснила, что в момент смерти животных она ощущала собственную смертность.
– Сколько я себя помню, – прошептала она, кусая губы, – я всегда боялась того, что меня однажды не станет. На самом деле я не думаю об этом, пока
