ses leva, exécuta le demi-tour.
—Il a ce qu'il faut…
—Par ici, et par là…
—Mon bras?…
—Si fait…
—Où nous conduit-il, le brigand?
—Chez vous…
—Le fat!
—Polisson… Je vous pince!!! J'ai soif…
—Des rafraîchissements?… Un doigt de marasquin? Une larme de vespétro…
—Cydalise vend des tartes à l'angélique, et chez elle on a la paix.
—Qui donc, Cydalise?
—Ma tante…
—Ma grand'mère…
—Ma marraine…
—Le sofa y est-il moelleux?
—Il s'y croit déjà…
—Par ici?
—À main gauche…, la deuxième ruelle, où entre la citadine.
Une femme du peuple en bavolet cracha contre terre par indignation de vertu, et elle entraîna son petit garçon encore coiffé du bonnet phrygien. À travers le carré du monocle, les muscadins les contemplèrent de leurs chaises, sans retirer la main gauche du pont de leurs culottes serrées à la cheville.
Les joues chaudes, Héricourt se croyait gris; les compagnes se parlaient bas, ricaneuses; et l'odeur de leurs gorges nues parfuma l'air. Bernard montra des louis afin de les prémunir contre toute appréhension.
Ils abordèrent une place minuscule, longée d'hôtels. Les fenêtres garnies de fer flanquaient des porches surmontés d'écussons aux armoiries détruites. L'enfant de bronze étreignait un poisson qui crachait l'eau retombant jusque la vasque, au centre de la charmille carrée. Ensuite ce fut une étroite ruelle dont le ruisseau médian occupait presque toute la largeur; les murs de parcs la bornaient à droite et à gauche; Contre une porte basse, Adélaïde et Margot s'arrêtèrent. À tour de rôle elles cognèrent le heurtoir.
Derrière la fillette qui vint ouvrir, ils parcoururent un jardin humide; et les feuilles mortes craquèrent sous leurs pas jusqu'à ce qu'ils atteignissent les trois marches du perron où les reçut une dame replète en cotillons courts, plumant un pigeon. Les plaques de fard ne ravivaient pas le teint mort de Cydalise. Elle courut à l'intérieur appeler sa servante.
Des amours se culbutaient aux gravures suspendues contre les boiseries grises des murailles.
—Monsieur, j'aurai l'honneur de vous voir à Paris, avant de rejoindre?
—Monsieur l'adjudant, ce sera bien du plaisir pour Caroline et pour moi. Je vous serais obligé de faire état de ma demeure.
Devant l'attitude cérémonieuse gardée par Cavrois, mari de sa sœur Caroline depuis la messe du jour, Bernard restait sans verve. Malgré la culotte de satin, les bas blancs, les pétales d'oranger à la boutonnière de l'habit bleu, le beau-frère nouveau ne se départait tait point d'une réserve diplomatique qu'affectait beaucoup moins Praxi-Blassans, l'autre beau-frère, dont l'habit tabac tournoyait entre les épaules nues des femmes affables pour sa voix impérieuse et criarde. Parmi les suavités odorantes des fleurs partout dressées en touffes de roses, en gerbes de lis, en bottes de marguerites, en corbeilles de renoncules et de violettes, la sage Caroline, pâlie par sa tunique de mariée, souriait les larmes aux cils, car les chevaux de la calèche piaffèrent au bas du perron.
Toute la terre, le ciel éclairci, la roue des Moulins-Héricourt que submergeait tumultueusement la chute d'eau, sollicitèrent la tristesse de Caroline, attentive à la suprême impression laissée en elle par le domaine occupant très loin, dans les fenêtres ouvertes, la campagne de l'Artois, où il allait enclore les prairies étendues à l'ombre des peupliers et des saules.
—Heureuse sœur, consola Bernard; vous habiterez Paris. La voiture d'Aurélie vous mènera souvent au théâtre… n'est-ce pas?
Le bruissement de soie et la voix d'Aurélie ne se distinguèrent point l'un de l'autre. Preste, le rire en arc, dans l'ovale étroit du visage, la jeune femme, que ses boucles caressaient aux joues, glissa devant sa traîne jusque le houzard.
—Pa.ôle d'honneu.; nous i.ons, ma belle, au théât.e et aux cou.s… à condition que tu ne me pàâles pas latin…
Elle affectait encore le langage des incroyables; supprimait les R, appuyait sur les O, sur les A.
—Dulcissima linquimus arva… dit Caroline pour taquiner sa sœur hostile aux citations romaines apprises des prêtres cachés qui avaient élevé virilement leur adolescence, au temps de la Terreur.
—Messidor ne veut pas mourir, Messidor échauffe Vendémiaire, cette année, pour votre mariage, ma sœur… Voyez comme les feuilles tardent à tomber.
—La sâ.mante mélancolie de la natu.e convient à ton visage anzélique, Câ.oline… Pa.ôle d'honneu. panassée! Je se.ai fiè.e de te mont.er aux bals des victimes…
De ses bras gantés, elle entoura la taille de Caroline… puis, sans forfaire à cette mode du langage, elle l'accabla de tendres promesses.
Bernard respira le parfum des roses à la sultane, qu'il avait, sur d'autres épaules, savouré.
—Aurélie, Aurélie, appelait le père Héricourt, dont la stature apparut entre les fausses colonnes doriques encadrant la porte blanche.
Aveugle, il marcha comme indemne d'une semblable infirmité. Les mains ramèrent à peine devant la veste de damas, pour écarter la troupe des jeunes filles aux tuniques légères, vite rangées contre les lis et les roses.
—La harpe, Aurélie, la harpe… Tu m'as promis…
Vite la jeune femme sauta sur l'instrument; elle s'assit sur un X, ne déganta que ses mains et frôla les cordes hautes, tandis que son escarpin faisait fléchir la pédale.
—Chut, chut, Aurélie va chanter, se murmurèrent les demoiselles.
Il pleut, il pleut, bergère…
Serre tes blancs moutons!
commença la musicienne.
Telle une soie effleurée par des ailes d'oiselles, la voix se développait, aérienne et désincarnée. L'aveugle debout écouta, les mains enfouies aux poches de son habit en velours noir que blanchissait la poudre de la perruque chargeant la couperose violacée du visage. Le respect silencieux des gens se fit comme près d'un souverain. On n'osa point le regarder, encore qu'il ne pût voir si des yeux hardis examinaient ses rides et le dédain de sa grosse lèvre. Bernard, en grande tenue, maintenait son sabre de peur d'un cliquetis, et il admirait sa sœur avec un désir de chair.
Il aima la souplesse de la gorge divisée dans la mousseline diaphane.
Il la pensa dans les mains conjugales de Praxi-Blassans,
