– свет, а неученье – тьма, – пожаловался он в трубу.
Труба что-то пророкотала в ответ. Оттуда пахло мокрой пепельницей. Алеша запустил в трубу руку и высыпал стружки – прошуршали. Очень хотелось опустить туда и пепельницу. Подобрал шишечку, и она пробрякала в трубе.
– Спустить бы туда кошку, – отвлеченно подумал Алеша. – Вот была бы симфония!
Вздохнул.
– Воды выпить, что ли?
Налил из-под крана. Отхлебнул, отхлебнул. Вылил в раковину.
Обратно он прошел быстро, не глядя на гудевший буфет, трубу, вешалку.
– Где ты был?! – сказала мама.
Алеша прошел в свою комнату. Сел. Перед ним раскинулся белый лист бумаги. А карандаши торчали из стакана острыми концами, и других карандашей не было. Взгляд упал на бритву. Алеша воткнул ее в край стола. Отвел – дзинь! – пропела она. Воткнул ее поглубже – дзень! – пропела она. «Ре», – подумал Алеша. Вытряхнул все свои бритвы. После долгих усилий – дзонь! дзень! дзинь! джань! – пропели бритвы, – до, ре, ми, фа, – пропели они. Соль никак не давалась.
А мама сказала:
– Ты играл сегодня на рояле?
– У меня очень много уроков, мама, – сказал Алеша и порезал палец.
Он сидел и сосал палец и смотрел на лист бумаги.
– Алеша, – донеслось из маминой комнаты, – я сейчас схожу ненадолго, а ты сиди и занимайся. Просто стыд, как мне приходится краснеть за тебя на собраниях. И это внук Скропышева! – добавила она со скорбью. – Поиграй на рояле. Покушай – я оставила на кухне. Я пошла.
Алеша стоял в маминой комнате около большого зеркала, и в руке у него была большая рюмка с молоком. Он отставил руку с рюмкой и смотрел на себя, отставившего руку с рюмкой. Потом он слегка пригубил, и почмокал губами, и покачал головой, и смотрел на себя, как он пригубил, почмокал и покачал. Потом он сделал несколько общих поклонов, еще дальше отставил руку с рюмкой, посмотрел, как это все у него получилось, и откашлялся. Помолчал. Откашлялся.
– Нет, – сказал он, – слишком белое…
Он поставил рюмку на столик. И стал ходить, заложив руки за спину, как делал когда-то дедушка. «Не мешай дедушке – он думает», – говорила тогда мама. Алеша ходил мимо зеркала – и, проходя мимо, поворачивал голову налево, направо.
«О чем бы подумать?» – подумал Алеша.
Вспоминались только мама, учителя и уроки…
– О чем бы подумать… – сказал Алеша вслух.
Хлопнула дверь. В два прыжка он очутился около белого листа, а рюмка встала под столом.
– Что же ты ничего не кушал? – сказала мама.
– Занимался.
Алеша сидел на кухне и вяло жевал сырники. Было невкусно, но он растягивал время.
Хлопнула дверь. Раздались шаги, не шаги – а топот, и жирный голос пропел: «Журавли, журавли, не тревожьте солдат…» И рассмеялся тот же голос.
– Дядька! – обрадовался Алеша.
– Писатель!.. – раздраженно
