поймав взгляд, молодой человек подошел к Борису Карловичу, покраснел и сдавленным голосом сказал:
– Извините, что так прямо, я бы не стал, но я, извините…
– Да, – что-то осознав и сжавшись, сказал Борис Карович.
– Ведь вы Борис Карлович Вагин! – сказал молодой человек.
– М-м-м… – как-то неопределенно и испуганно промычал Борис Карлович.
– Я так хотел познакомиться с вами. Ваши книги…
Борису Карловичу стало стыдно. Жгуче, обидно стыдно, как бывает разве в детстве.
– Очень хорошо, да, – сказал Борис Карлович.
– Мне очень хотелось…
Борису Карловичу стало еще стыднее. Но тут он вспомнил и очень обрадовался тому, что вспомнил.
– Вот что, – сказал он живо, – приходите сегодня на мой юбилей.
Довольный, молодой человек ушел. Борис Карлович облегченно вздохнул.
Не понимаю, подумал он неприязненно. И тут заметил, что молодой человек возвращается. Что ему еще нужно?.. Борис Карлович закрыл глаза и притворился спящим.
Странно, думал он. Ведь все это я сделал так давно… И что это случилось с ними вдруг?! Вот Саша… Ведь он лучше меня умел. А о нем не вспомнили. К чему все это? Мне уже ничего этого не нужно. Это все не мое – а их. Как они этого не поймут! И жизнь моя – это тоже у них. И они не дают мне жить. Господи, ведь и этого не понимают, что стариков щадить надо! Что вообще оставлять в покое хоть когда-нибудь – надо. Что это потребность… Что им еще от меня нужно! Все ведь и так останется им. И собрание сочинений и все – ничего этого мне не нужно.
Через четыре часа, подумал он, и уже идти…
Он испуганно разогнал мысли и задремал.
Когда он открыл глаза, толстый мальчик, и нянька, и солдат – их уже не было.
Были какие-то новые дети.
Солнце передвинулось, и его скамейка выплыла из тени. Тепло было ласковым, обнимающим. Борису Карловичу даже показалось, что стало менее душно. Пригревало все сильней. По дорожке шла женщина, прижав к груди два батона. Когда она приблизилась к Борису Карловичу, у нее выскользнул один батон. У Бориса Карловича екнуло в груди, как всегда бывало, когда он ронял что-нибудь сам. Женщина наклонилась за батоном, и у нее выскользнул второй. Борису Карловичу показалось, что батонов очень много и они все сыплются, сыплются… Все поплыло перед глазами. Борис Карлович знал, что надо встать и перейти в тень. Но вставать-то больше всего и не хотелось. «Завтра, – подумал он, – еще не сегодня…» Больше всего хотелось закрыть глаза. Закрыл. Тогда захотелось откинуть голову. Откинул. Голова сразу закружилась. Солнце ударило в веки. Розовое, все розовое. Гладкое. Рука поползла вниз, задрался рукав. Борис Карлович чувствовал, как нагреваются на солнце часы. Хотелось устроиться поудобнее, чтобы все нашло свое единственное место. И рука, и голова, и ноги. И вдруг Борис Карлович почувствовал, что ему стало удобно. Так удобно, что ничего уже больше поправлять не надо.
– Спроси у дедушки, сколько времени, –
