Я давно уже учительница, девочки, – рассказывает она. – Многие мои ученики теперь совсем взрослые, умные люди. Они пишут мне письма. И я всегда вспоминаю, какие они были, когда первый раз пришли в школу. Одна девочка, например… – и тут Анна Ивановна взглядывает на Веру, – …одна девочка так всего боялась, что задрожала вся, когда зазвонил звонок.
Верочка опускает голову. Пышноволосая весёлая девочка, сидящая перед ней, весело хохочет.
– А теперь эта девочка стала Героем Советского Союза.
Вера улыбается, а пышноволосая девочка перестаёт смеяться.
– Да-да, – говорит Анна Ивановна, – все мои бывшие ученицы тоже многого не знали. Даже здороваться не умели.
Маруся весело хохочет.
– Да-да, представь себе, не умели, – говорит Анна Ивановна, глядя на Марусю. – Одна девочка, например, подошла ко мне и протянула руку. «Здравствуйте!» говорит. А так не полагается. Нельзя первой протягивать руку старшим.
Маруся перестала смеяться.
– Видите, какие они были! – продолжает Анна Ивановна. – Но потом они стали учиться. Ведь это очень интересно – учиться. И мы с вами начнём сегодня новую, школьную жизнь. Прежде всего мы научимся вести себя в классе так, как полагается настоящим школьникам: не мешать, а помогать друг другу. И класс свой разглядим как следует… Первый раз в жизни сели вы за парту…
Маруся и сидящая с ней рядом Верочка внимательно разглядывают парту.
– В этот ящик вы будете класть свои книжки и тетради, – рассказывает Анна Ивановна. – Здесь станет чернильница, когда вы начнёте писать чернилами. А вот доска. Эта доска поможет нам учиться писать. Вон она у нас какая. Тройная. В косую линейку, в клетку и просто без линеек. Вот мел, чистая белая тряпочка, которой вытирают с доски.
Анна Ивановна продолжает:
– Вы с нынешнего дня школьницы, и мы познакомимся со школой, в которой вы теперь учитесь. Тихонько-тихонько, чтобы не мешать учиться другим, пройдём мы по школьным коридорам.
Дверь первого класса бесшумно открывается. Тихо выходят девочки из класса. Идут по замолкшему школьному коридору.
– Вот это физический кабинет, – говорит Анна Ивановна. – Здесь занимаются шестиклассницы.
Первоклассницы глядят через стеклянную дверь в комнату, заставленную приборами. На возвышении, у стола, стоит девочка, вертит ручку машины с большим стеклянным колесом. Между металлическими шариками пролетают искры.
Первоклассницы входят в школьную библиотеку. С удивлением разглядывают полки с книгами.
– Когда вы научитесь читать, – говорит Анна Ивановна, – в школьной библиотеке вам будут давать книги. Книг много. И одна интереснее другой…
– А вот здесь учатся десятиклассницы, – объясняет Анна Ивановна. – В школе учатся десять лет. Вы учитесь первый год, а они – последний. Скоро они уже перестанут ходить в школу.
Анна Ивановна и девочки возвращаются в класс.
– Сейчас зазвонит звонок, и первый наш урок кончится, – говорит Анна Ивановна. –
