это исчезло, мир стал бы намного лучше.
Он запустил пальцы в волосы – те немногие, что остались; на лачугах вдали гасло солнце, на угрюмую деревню дегтем сочился мрак. «Больше никогда, – зевнул хирург. – Никогда». Отныне он не потратит на это место ни пайсы[3] собственных денег. Соберет все, что удалось скопить, и уедет. Самое позднее через два месяца. Подыщет себе жилье. Где угодно. А чинуша пусть возьмет себе этот гадюшник и угробит его окончательно.
Два
Хирург выписывал в журнале учета длинный ряд цифр, как вдруг его окликнули:
– Доктор-сагиб!
Перо замерло; под ним на дешевой бумаге расплылся чернильный кружок. Цифры вылетели у доктора из головы. Он поднял глаза.
В дверях стояли посетители. Он не слышал, как они вошли в лечебницу.
– Вакцинация от полиомиелита закончена. Вакцин не осталось. Ни одной.
Хирург указал ручкой на мальчика с овальным лицом и непослушными вихрами за ушами.
– Сколько лет вашему сыну?
– Восемь, – ответил посетитель.
– Тогда ему прививка не нужна. Она для тех, кому пять лет и меньше.
– Мы пришли не на прививку, доктор-сагиб.
Хирург снял бифокальные очки, протер захватанные стекла и водрузил обратно на нос. Этих людей он явно видел впервые. Мужчина тощий, с овальным, как у сына, лицом, поросшим щетиной. Стоящая за мальчиком женщина вроде бы чуть моложе мужчины. Наверное, его жена. Шея и подбородок так укутаны шалью, что не видно мангалсутры.
– А зачем же тогда? – Хирург снова уткнулся в ведомость. Сперва общайся с чинушей, потом сиди здесь в четырех стенах, вливай капли в рот орущим ребятишкам: все это вымотало его донельзя. И еще его неуместный перфекционизм, неспособность заполнить журнал учета прививок бессмысленной писаниной и забыть об этом. Эти журналы свалят в каком-нибудь государственном архиве и никогда не откроют, но все равно будь добр выписать на счета-фактуры серийные номера с коробок и проследить, чтобы номера коробок совпадали с пробирками и числом привитых детей. Он почти закончил. Еще бы пятнадцать минут, да чтобы никто не беспокоил, – и все было бы сделано.
Что себе думает аптекарь? Вроде бы она была на складе, рассовывала по шкафам картонные коробки, предварительно сложив их в несколько раз, чтобы поместились. Вместо того чтобы заниматься оригами, эта девчонка должна была остановить посетителей на пороге и сказать, мол, поздно уже, лечебница закрыта, приходите завтра.
Аптекарь не показывалась. Придется ему разбираться с ними самостоятельно.
– Вы оглохли? Что вам надо?
Посетители вздрогнули.
– Нам нужна ваша помощь, – сказал мужчина. – Возможно, наша просьба покажется вам странной.
– Странная просьба? Что вы несете? Говорите, зачем пожаловали, или уходите.
Тут в кабинет влетела испуганная аптекарь.
– Что вы здесь делаете?
Пайса – индийская монета, сотая часть рупии.
