где ничто не знакомо, ничто не понятно? Кому суждено кануть в небытие? Какие испытания и приключения выпадут на долю преступников, чьи прегрешения равны перед лицом закона, но не перед лицом совести?
Часть 1. Ускорение свободного падения
А чего не знаю я – ты научи меня.
Пролог
– А мы напоминаем, что официальный спонсор центрального суда Капитолия – крематорий «Огонёк». «Крематорий “Огонёк”. Отожги напоследок!» Правосудие прерывается на рекламный перерыв. Но новая команда обвиняемых, номер пять, уже на подходе. Оставайтесь с нами.
Широкие ворота судебного зала медленно и, как всегда, с характерным скрипом открылись, в лицо ударил голубой свет прожекторов, и нас погнали вперёд. Заиграла бодрая музыка рекламного ролика. А поверх музыки – речь: «Центральная энергетическая компания. “ЦЭК. Кто владеет ресурсами, тот владеет миром!”»
Снимали, наверное, сразу с десяток камер. Пока нас гнали сквозь клетки по длинному коридору, я насчитал четырёх операторов. Ещё двоих – пока стояли на широкой сцене в ожидании своей очереди на объявление и попутно уворачивались от предметов различной степени тяжести, что швыряли зрители первых рядов. К этому можно добавить ещё две камеры, которые просто парили в воздухе над зрителями.
– Газета «Истина» – наш информационный спонсор. «Газета “Истина”. Истина продаётся!» А мы возвращаемся в зал суда.
Хорошо надзирателям в пуленепробиваемых наглухо закрытых костюмах и таких же закрытых шлемах. А мне вот помидором в висок заехали. И не жалко людям помидоров?!
Краем глаза увидел, что на широкоформатных экранах, висевших над потолками, показали растерянное исполосованное шрамами лицо крупного рыжеволосого мужчины средних лет. Он тоже это заметил, и его лицо стало ещё более растерянным. С левой стороны на сцену поднялась одна из журналисток вместе с оператором.
– Мы находимся возле одной из представительниц команды заключенных номер пять. Представьтесь, пожалуйста, – журналистка упёрла микрофон в лицо белокурой девушке в рабочей спецовке шахтёра со свежими угольными пятнами на одежде и бледном лице.
– И-ир-рина, – заикаясь, проговорила девушка. – Иррина Романова. Магнитогорск.
– Ирина, за что вас осудили? – зубы журналистки были настолько сильно отбелены, что ими наверняка можно было пускать солнечных зайчиков.
– Кража госимущества и создание аварийной ситуации на предприятии. Но я невиновна, – на глазах у девушки выступили слёзы.
– О-о-о, наша полиция так не считает. Ну, что ж, Ирина, пожелаем вам удачи перед лицом судьи. Какое пожизненное наказание вы бы хотели?
Журналистка продолжала улыбаться и тыкать микрофоном в лицо шахтёрке. Если бы не магнитные кандалы на руках и электрошокеры надзирателей, можно было бы попробовать пробиться через толпу и сунуть ей пару раз в белоснежные зубы, которые наверно стоят больше, чем весь мой костюм вместе с галстуком.
– Я… Я, наверное, хотела бы на очистительный завод. Или в госшахты… Лишь бы не на колонизацию, – тут девушка почти завопила. – Пожалуйста, только не на колонизацию!
– Дамы и господа, с вами была Ирина Романова, расхитительница государственного имущества из Магнитогорска.
Зал взревел. Предыдущую группу только что осудили. Они получили пожизненную ссылку на заводы утилизации радиационных отходов в Мексике. Везёт же некоторым! Журналистка передала слово ведущему. Ещё пара дурацких объявлений. Ещё пара решётчатых коридоров, сквозь которые нас прогнали. Ещё пара интервью в том же ключе. В конце концов, всю нашу группу вывели на широкую антигравитационную платформу и подняли вверх на десяток метров. Мы стояли уже без надзирателей, едва ли среди нас нашлись бы желающие прыгать вниз. «Центральная энергетическая компания. Мы обеспечиваем будущее», – гласила надпись на платформе. А ещё выше, чем мы, парила в воздухе платформа с судьёй, прокурором и адвокатом. Примерно десять минут прямого эфира принималось решение по нашему вопросу.
Итог оказался предсказуем.
Виновны. Все полсотни человек. И все осуждены. И все пожизненно. Оставалось самое интересное. Определить меру пресечения. Здесь это делалось самым демократичным из всех возможных методов – лотереей.
– Но прежде давайте ещё раз вспомним всех наших звёзд! – объявил ведущий.
Сейчас начнут перечислять самых интересных из нас.
– Итак, наши звёзды. Самир Спичка Райтанович. Двадцать шесть лет. Сараево.
– Я! – выкрикнул тощий загорелый босниец с множеством ожогов на руках и лице.
– Четырнадцать поджогов и антигосударственная деятельность! Три поджога нефтехранилищ ЦЭКа.
