по жаркому, летнему воздуху головокружительный аромат и было чудовищно тяжёлым. Последнее обстоятельство всегда наводило любознательного физика на глубокие, научные размышления: «Действительно, говно не тонет, а значит, – оно легче воды. Следовательно, ведро с говном не может столько весить… Парадокс!»
* * *
Посещение психотерапевта было весьма кстати, так как на душе у Васи в этот вечер, несмотря на то, что была суббота – нерабочий день – стояла какая-то скверность. Наверное, от плохой погоды. И это неудивительно, герой наш относился к породе людей, называемых «метеопатами». Проплывёт, бывало, по жидко-голубому московскому небу серенькая дождевая тучка, и в Васиной душе прокрадётся некая лёгкая тень. А уж если всё небо обложило, – так и на душе становится также нестерпимо пасмурно.
В силу того, что Москва, как известно, не особо балует своих обитателей хорошей погодой, Вася иногда довольно надолго впадал в уныние. Тогда его посещал рой мрачных мыслей и страхов: чаще всего он начинал панически бояться покончить жизнь самоубийством. Например, каждый раз, когда наш герой проходил по высокому Большому каменному мосту через Москва-реку, напротив серой громады «Дома на набережной», где в соседних подъездах жили его родители и тётя Поля с дедушкой Пашей, ему казалось, что какая-то неведомая внутренняя сила прямо-таки подталкивает его броситься вниз, в чёрную воду. Так что Васечкин опасался переходить через реки по мостам, не любил он также посещать квартиры, расположенные на этажах выше второго (сам он жил на втором) и прятал подальше всякие острые предметы – особенно ножи и бритвы. Будучи вдобавок порядочным занудой, Вася донимал своими опасениями супругу Вику.
II
Маститый психотерапевт – Иван Люциферович Кубышка – довольно успешно помогал Васечкину преодолевать уныние. К этому врачу Вася ходил на сеансы релаксации примерно раз в две недели. За каждый приём Иван Люциферович брал с нашего зануды по два червонца, сумму по тем временам немалую. Благо, деньги на психотерапию щедро отстёгивал Васин отец.
Доктор Кубышка наружностью весьма соответствовал носимой им фамилии. Это был розовощёкий, немного плешивый толстячок предпенсионного возраста, с бочкообразным телом: то есть широким в талии и плавно сужающимся к голове и ногам. Вертикальные, чёрные полосы безупречно-отутюженного шерстяного костюма и шёлкового галстука, носимых Иваном Люциферовичем, ещё более подчёркивали бочкообразность его фигуры.
Психотерапевт занимал роскошно-обставленную кожаной и красного дерева мебелью двухкомнатную квартиру на самом верхнем (девятом) этаже нового кирпичного дома «улучшенной планировки», неподалёку от собора в Елохове.
* * *
Во время первого приёма доктор Кубышка усадил нашего героя в мягкое кресло с чёрной кожаной
