А еще он, безусловно, первым предвосхитил модернизм. Гоголь очень был сложен, очень противоречив. Если бы он был простым и прямым, вряд ли мы вообще бы узнали его имя. Не в этом ли тайна такого таинственного писателя?
В основном, творчество писателей совпадает с их мировоззрением. Гоголь, пожалуй, единственный из писателей, мировоззрение которого всю жизнь воевало с его произведениями. Его произведения были гораздо смелее. И шли гораздо, гораздо дальше его мировоззрения. Дальше вверх. Потом дальше вниз… Крайности. Сам Гоголь всегда мог остановиться. Его талант – нет. Он часто отрекался от того, что любил. И часто принимал то, что ненавидел.
Гоголь – это и украинские Сорочинцы, где он родился. И Петербург, где он стал писателем. И Рим, где он прожил с перерывами десять лет и писал «Мертвые души». И Москва, где он умер и похоронен… Он был ни с кем. Ни со славянофилами, ни с западниками. Ни с революционерами, ни с государственниками. Хотя в начале его горячо поддерживали прогрессивные силы. Как его произведения – их. В конце – реакционные. Как его произведения – их. А он сам?..
В этом весь Гоголь. Он был сам по себе. А вот его творчество – нет. Когда его творчество желало, жаждало немедленной борьбы и справедливости. Он сам останавливался. Когда его творчество желало, жаждало немедленной смиренности, покаяния. Он сам останавливался. Впрочем, шумиха вокруг его имени была, есть и будет не столь литературная, и тем более личная – сколь идейная. Разве не символично, что в истории остался первый том «Мертвых душ». Для истории. Главное произведение Гоголя.
«Мертвые души» – история болезни, написанная рукой мастера» (Герцен). История болезни России, диагноз которой поставил Гоголь. Пушкин после знакомства с первыми главами этой грандиозной поэмы грустно произнес: «Боже, как грустна наша Россия!» Она была грустна, есть, и всегда будет. «Будьте не мертвые, а живые души», – завещал нам Гоголь.
Его всю жизнь мучили мертвые души. Он мучит своим невероятным талантом живые. По сей день. По сей день среди нас живут пять характеров гоголевских помещиков. Слащавые паразиты маниловы, безалаберные панибраты ноздревы, сетующие торгашки коробочки, твердолобые грубияны собакевичи, патологические скряги плюшкины. Ни одного утешения! Мертвые души. Умирание человеческого в человеке. Сегодня они живучи, как никогда. И конечно – главный мерзавец. Чичиков. Этакий мошенник, авантюрист, скупающий мертвые души. Точнее, по Гоголю, «хозяин», «приобретатель», а по-простому – «подлец». Этакий представитель бандитского капитализма в России. В советский период они, конечно, были. Но не как явление. Явление их случилось позднее. Они ворвались в нашу жизнь вместе с перестройкой, уже откровенно скупая мертвые души и убивая живые. Они были гораздо, гораздо хуже…
Сегодня пришло время другой эпохи. Когда вор Чичиков должен сидеть в тюрьме! И как же не хватает сегодня Гоголя!..
И все-таки это Россия. Гоголя могли обвинить в мраке, безнадежности, в депрессивности
