и сказать им, что я задержусь?
Он поворачивается к сыну:
– Хорошего дня в школе.
Все замирает. Будто затишье перед бурей. Мужчина быстро поворачивается и выходит из кухни. Непринужденно. Он должен вести себя непринужденно. Это всего лишь формальность. Что им вообще может быть нужно от него?
Десять минут. Ему не хочется, чтобы они снова звонили в дверь, поэтому он бежит в спальню, открывает ящик шкафа и смотрит на свои галстуки, которые свернулись в нем, как змеи. Достает синий в крошечную серую крапинку. Внешний вид очень важен в такой ситуации. Жан-Люк берет куртку и спускается с лестницы.
Шарлотта ждет его у входа на кухню, прикрыв рот рукой. Он убирает ее руку, целует холодные губы, смотрит в глаза. Затем кричит:
– Пока, сынок!
– Папочка, пока. Скоро увидимся!
– До встречи, крокодил.
Его голос дрожит, и ему снова не удается попасть в нужную октаву.
Жан-Люк чувствует, как Шарлотта смотрит ему в спину, пока он открывает входную дверь и следует за мужчинами к их черному «Крайслеру». Он делает глубокий вдох, набирая воздуха. Вспоминает, что слышал, как посреди ночи началась гроза; чувствует, что земля стала мягкой от воды, которая уже начинает испаряться. Скоро станет жарко и влажно.
Никто не произносит ни слова, пока они проезжают мимо знакомых домов с большими открытыми лужайками до самого тротуара, мимо газетных киосков, булочной, лавки с мороженым. Мимо жизни, которую он успел полюбить.
Глава 2
Шарлотта
Санта-Круз, 24 июня 1953 года
Я все еще смотрю в окно, хотя черная машина уже давно скрылась из виду. Время как будто замерло. Не хочу, чтобы оно двигалось вперед.
– Мам, кажется, пахнет горелым.
– Merde! – Я хватаю сковородку с плиты и бросаю почерневший блинчик в раковину. Мои глаза слезятся из-за дыма.
– Я приготовлю тебе другой.
– Не надо, спасибо, мама, я наелся.
Сэм спрыгивает со стула и выбегает из кухни.
Я осматриваюсь: остатки прерванного завтрака на столе вгоняют меня в панику. Но мне необходимо взять себя в руки. Я медленно поднимаюсь по ступеням и направляюсь в ванную. Умываюсь холодной водой, потом надеваю вчерашнее платье и спускаюсь вниз.
Сэм бегает вокруг меня, пока мы идем в школу.
– Мам, как ты думаешь, о чем эти мужчины будут спрашивать папу?
– Не знаю, Сэм.
– Что бы это могло быть?
– Я не знаю.
– Может быть, это связано с ограблением.
– Что?
– Или убийством!
– Сэм, замолчи.
Он тут же перестает прыгать и плетется, еле волоча ноги. Мне становится стыдно, но сейчас есть заботы поважнее.
Когда мы подходим к школе, остальные матери уже возвращаются домой.
– Привет, Чарли! Ты сегодня припозднилась. Забежишь на кофе чуть позже? – доносится голос Мардж из толпы.
– Конечно. – Мне
