похожего на какую-то достопримечательность. Но у нас замечательные леса и озера, и обитатели нашего городка и его окрестностей выживают благодаря этим лесам и озерам. И себя обеспечивают дарами природы, и на продажу их собирают.
Я не знаю своего отца. Мы все у матери были от разных, и в нашем городке она имела не самую лучшую репутацию, а если говорить прямо, то ее называли известным русским словом из пяти букв. Хотя мама нам в детстве говорила, что это слово означает «бледный», то есть «бледная». Когда мы узнали его истинное значение в русском языке (а все узнали рано), она все равно продолжала настаивать на своей версии, правда, уже говорила, что оно приклеилось к женщинам, занимавшимся древнейшим ремеслом, потому что они как раз были бледными, много времени проводили в помещении, в отличие от румяных русских крестьянок. Аристократия тоже ценила бледность и скрывалась от солнца под зонтиками, но это была совсем другая бледность. В подростковом возрасте я не поленилась и нашла в библиотеке книгу по этимологии, и там даже был раздел по этимологии русского мата. Этому слову была посвящена отдельная статья, в которой объяснялось, что оно выпадает из общего ряда русских матерных слов, потому что не обозначает гениталии или совокупление. Там говорилось, что слово происходит от славянского «блуд», означающего «заблуждение, ошибка, грех».
Наверное, вся жизнь моей матери была ошибкой. Она находила не тех мужчин, она влюблялась в них до беспамятства, но одного зарезали в пьяной драке, двое отправились в места не столь отдаленные (от нашего городка уж точно не очень отдаленные), проезжавшие через наши места мужчины, и почему-то у нас задержавшиеся, возвращались в родные города, кто-то женился на других женщинах. Если бы моя мать родилась в другом месте, может, все сложилось бы по-другому. Если бы отца моего старшего брата не зарезали, то тоже все могло сложиться по-другому. Если бы…
В один прекрасный для меня день к нам приехала тетя Люся, наша дальняя родственница. Насколько я поняла, моя прабабушка и ее бабушка были родными сестрами. Может, я поняла неправильно.
Стоял ноябрь, темнело рано. Мы вообще-то уже спать собирались. В будний день вечером народ у нас по улицам не болтается. Ну, если только летом. Но в мороз, в темноте – никогда. Утром идут на работу, вечером с работы. Фонари тоже не горят. Или не горели в годы моего детства.
Тетя Люся приехала со своей умирающей дочерью. Мы с братом и сестрой не поняли вначале, зачем она привезла к нам еще одного ребенка. Мы сами вечно ходили голодные. Основной нашей едой на протяжении всего года были хлеб, картошка и самые дешевые макароны. Хорошо, если с маслом! Правда, брат уже давно сделал открытие: даже в нашем городе люди не выжимают кетчуп из пакетов до конца. И мы рылись в помойках. Так что макароны ели с кетчупом. Но в нашем городе еду в помойку не выбрасывали. У нас люди все съедали сами.
Летом и ранней осенью, конечно, было проще – мы собирали ягоды, воровали яблоки, разбирались в грибах. Мать с ранней весны варила нам
