se quedó sin palabras.
"¡No es posible, hemos reservado! Mañana vamos a la agencia y resolvemos el asunto".
Al otro lado de la isla, Irene encendió la estufa debajo de la cafetera. La llama se encendió en lo alto, antes de regularla al mínimo, casi alimentada por la tensión en el aire. Goran sintió una descarga dolorosa en la sien, otra más en los últimos días. Por un instante, los contornos de las cosas se difuminaron, se duplicaron, luego todo volvió a la normalidad. ¿Podría ser el preludio del regreso de la memoria?
"No confirmé la reservación", dijo Irene, arreglando nerviosamente su cabello. "El desierto argelino no es el lugar ideal para distraerse. Tal vez tomemos un crucero más adelante".
Goran se puso en pie de un salto con tal frenesí que su silla se volcó. Sentía que su rostro ardía, pero eso no era nada comparado con la ira que ardía dentro de él. Respiró hondo, varias veces.
"¿Hay algo en lo que mi opinión tenga valor?", preguntó con voz alterada. "¿Quizás el color de las bolsas de basura?".
Irene lo miró. Goran habría dado cualquier cosa por encontrar una emoción en sus ojos azules o un temblor en su voz; en cambio, una sonrisa tensa apareció en su rostro.
"Me he movido por mi cuenta porque sé que en tu estado no quieres ocuparte de nada. Te gustará el ático".
Goran se quedó mirándola en silencio. ¿Quizá debería haberse sentido aliviado? Una esposa tan considerada, dispuesta a hacer cualquier cosa para evitarle preocupaciones, ¡en su estado! ¿Era un regalo del destino? Lástima que tenía el sabor de una maldición.
Dejó la servilleta sobre la mesa.
"Lo siento, he perdido el apetito".
Tuvo tiempo para ver la sonrisa de Irene desvanecerse antes de cerrar la puerta detrás de él.
GORAN
En la noche brumosa de otoño, el puente parecía flotar libremente sobre el río, desconectado de sus soportes, como una pancarta navideña gigante iluminada por los faros de los coches en movimiento. En las orillas, grupos borrosos de luces atestiguaban que la ciudad aún existía más allá de los sonidos amortiguados del tráfico.
Goran aminoró el paso, inhalando el aire húmedo. Estaba empezando a sentirse cansado después de horas de vagar sin sentido, pero aún no estaba listo para regresar a casa. Había caminado por las calles de la ciudad sin siquiera verlas, primero en el atardecer aún claro, ciego de ira, luego en el mar lechoso que realmente lo había cegado, hasta que la ira había sido reemplazada por la sensación de vacío que ahora llevaba dentro.
Las vitrinas iluminadas de pubs y discotecas se materializaron de pronto en la niebla, con su halo de voces y risas apenas reprimidas por puertas cerradas. Eran una promesa de calidez y compañía, pero a pesar de su agotamiento, Goran se mostró reacio a sumergirse en el pozo humano. Si el silencio no era paz, al menos se parecía.
Aquí estaba el Pub Robin. El letrero, un pájaro bebiendo de un vaso con una pajita, apareció frente a él cuando comenzó a sospechar que estaba perdido. Ya había estado allí después del accidente, pero incluso antes, según le había dicho Cassandra, la chica del bar. Empezaba a llover.
En el interior, el calor y la confusión lo envolvieron como un capullo, reconfortante y molesto al mismo tiempo. En el pequeño escenario, un mago con botas y sombrero de vaquero, interpretaba su número frente a una audiencia risueña, mientras su asistente brillaba de sudor ante los reflectores.
Goran buscó la diminuta figura de Cassandra y la encontró ocupada junto a la rocola, una pieza de museo ahora; se encontraba pateándola bajo los ojos divertidos de un par de falsos adolescentes en jeans. La cascada de rizos oscuros, combinada con el uniforme rojo y negro, le daba una apariencia diabólica. Goran llegó hasta ella zigzagueando entre la gente.
"¿Problemas?", preguntó, acercándose por detrás.
Cassandra se dio la vuelta e inmediatamente su rostro fruncido se iluminó con una sonrisa.
"¡Goran! Corres el riesgo de que te muerdan".
"¿Tengo ese efecto en ti?".
"No estoy molesta contigo". Cassandra miró la rocola con odio. "Este cacharro funciona de forma intermitente. Quién sabe si algún técnico de ultratumba pueda venir a repararlo".
"Espera". Goran se inclinó detrás de la máquina de discos, la desenchufó, esperó unos segundos y volvió a enchufarla. "Se reestablecen. Es la operación más estúpida del mundo, pero a menudo funciona con computadoras".
Funcionó. Acompañado por el murmullo de aprobación de los dos fanáticos, el monstruo se puso en marcha de nuevo entre inquietantes crujidos y parpadeos de luces. Con un gesto de incomodidad, Cassandra se alejó de la rocola para llegar a la barra y Goran la siguió.
"Gracias", suspiró ella, comenzando a vaciar la lavadora de vasos. "Esos tipos no dejaban de quejarse".
Goran ocupó su lugar en un taburete.
"Por nada. ¿Puedo tener una cerveza oscura?".
Cassandra era una de los muchos extras que habían poblado su antigua vida. Le había pedido que le contara cómo se habían conocido, solo para agregar algunos detalles a las imágenes que tenía, siempre aproximadas. Durante el día, Cassandra dirigía una pequeña herboristería frente al Palazzo Cotroneo, por la noche trabajaba en el Robin. Una mañana había entrado en su tienda buscando un perfume para Irene y terminaron charlando.
Cuando un par de meses después del accidente entró en el pub, por pura casualidad, la expresión de ella, de asombro mezclada con malestar, le hizo darse cuenta de que él no era un extraño para ella. A estas alturas ya estaba acostumbrado a ese tipo de reacciones, pero por lo general evitaba involucrarse en discursos que dejaban al interlocutor avergonzado y a él, con ganas de marcharse. Esta vez, sin embargo, se había detenido hasta altas horas de la noche para charlar con Cassandra, en los pocos fragmentos de tiempo que permitía la sala abarrotada, y había descubierto muchas cosas sobre ella. Cuando aún era una niña, sus padres habían tratado su problema con las drogas con tanta brutalidad que decidió irse de casa tan pronto como alcanzó la mayoría de edad, y así lo hizo Cassandra, enfrentándose a bastantes problemas antes de conseguir ganarse la vida con su trabajo. Goran la había escuchado, pensando en cuántas formas diferentes encontraban los humanos para hacerse daño entre sí.
Cassandra le entregó la jarra, luego sirvió a dos clientes más antes de regresar con él. Se secó las manos en el delantal, mirándolo de reojo.
"¿Qué te trae por aquí a esta hora? Tenía entendido que llevabas una vida de retiro".
"La noche ha dado un mal giro".
"Lo entiendo. ¿Me ofrecerás un argumento de respaldo?".
Goran tomó dos sorbos de cerveza.
"Estoy un poco corto esta noche".
"¿Entonces viniste a atenuar el resplandor del lugar con tu mal humor?".
"Si quieres ponerlo así...".
Ella le dirigió una sonrisa insegura.
"Si
