собственная профессия весьма располагает к физической деградации. Писатель часами сидит за клавиатурой в неподвижной и напряженной позе: зад становится плоским, кишечник закручивается, как садовый шланг, легкие провисают, как сдувшиеся шарики. Все мы просиживаем слишком долго за компьютерами, и на работе, и дома. Да, мы обещаем сами себе и нашим врачам, что каждый час будем обязательно вставать и делать упражнения. Но если честно, насколько часто мы выполняем это обещание?
После пятидесяти я выработала у себя полезную привычку: когда я заканчиваю работу над книгой (то есть каждые два или три года), я отправляюсь на свое любимое ранчо, где расположился оздоровительный лагерь. Но после того, как я закончила писать страшную книгу «Миддлтаун, Америка» (Middletown, America), посвященную семьям жертв трагедии 11 сентября, я никуда не поехала. Это было большой ошибкой. Тогда мне больше, чем когда-либо, было необходимо обновление, как душевное, так и физическое, как всегда бывает после периода большого эмоционального напряжения. Но вместо этого дела у меня пошли чем дальше, тем хуже. Я обратилась к целительнице, которая собственными руками «слушала» энергетические потоки моего организма. Обследовав меня, она помрачнела.
«Вы недавно перенесли травму?»
«Нет», – ответила я, в тот момент еще не понимая, что действительно перенесла заместительную психологическую травму.
Она объяснила мне, что потоки в моем теле, которые должны циркулировать между верхней и нижней точками, «выглядят» мутными и вялыми, что свидетельствует о неполадках в иммунной системе. Мой муж тогда спросил меня: «Почему ты не поехала на ранчо?»
И я поехала. Была зима, но в Мексике, где находится ранчо «Ла Пуэрта», всегда тепло. Там расположен фитнес-лагерь, основанный еще в сороковых годах. На ранчо строго взирают горы, считающиеся у местных жителей священными. Мне всегда нравилось уходить в горы до рассвета, ходить по дорожкам лагеря, купаясь в головокружительных ароматах трав. Но в этот приезд, попытавшись втянуться в свой старый режим, я столкнулась с неприятным сюрпризом. Ужин закончился в семь тридцать, и я отправилась в свой домик, до которого было около полумили. Но где-то на полпути я почувствовала, будто из меня окончательно выпустили воздух. Я всерьез подумывала о том, чтобы лечь на землю и заснуть прямо здесь. Я испытала шок. Но этот шок оказался полезным.
После этого я решила, что обязательно буду приезжать на ранчо раз в год, чтобы получать необходимый толчок и духовное обновление, которого я сама себя лишила после книги об 11 сентября. Мои ежегодные поездки должны обновлять все полезные для тела и души привычки, которые я приобрела на ранчо за все эти годы. Здесь я смогла испытать все положительные эффекты ежедневных занятий аэробикой и поняла, что мышечные нагрузки, ранний подъем и ранний отход ко сну – лучшие средства от депрессии. И они же могут служить прекрасным стимулом к тому, чтобы сделать жизнь более эмоционально насыщенной.
Так что на этот раз, закончив
