на месте бывшего штата Нью-Мексико, где в то время располагался один из крупнейших производственных районов западного полушария – сектор БЦ7. Дети с ранних лет осиротели, лишившись родителей во время стихийных бомбёжек правительственными войсками отрядов революционных сепаратистов. После этого они попали в центр временного содержания. Ввиду огромного роста сирот и зачастую невозможности установления их личностей было принято решение всех обездоленных маркировать персональными номерами с принадлежностью к их сектору. В подобных заведениях не особо заботились о социальной составляющей, и так эти ребята получили свои имена, с которыми и шли по жизни: БЦ7-515, ныне младший инженер, веселый и неунывающий афроамериканец, и его лучший друг БЦ7-12, не так давно получивший повышение до старшего инженера, – серьезный и выдержанный жилистый шатен. Естественно, друг друга они называли малость попроще: пятьсот пятнадцатый величал себя попросту Майки (в знак почтения великому боксеру далекого прошлого Майку Тайсону), а второй предпочитал опускать первую часть номера и откликался на число Двенадцать.
Весь экипаж «Амелии» готовился к предстоящему торжеству, и инженерный состав не был исключением. По традиции старший бригадир Курт Вейт созвал всю смену на построение и начал вступительную речь с привычных формальных любезностей:
– Господа инженеры, монтажники, электрики и… – Кувейт на секунду замялся, уставившись на молодого темнокожего парня в черном берете (это был тот самый Майки-515), но быстро встрепенулся и продолжил: – И остальные. У нас, к моему великому и прискорбному сожалению…
Двенадцатый слегка наклонился к другу и едва слышно прокомментировал речь начальника:
– Опять он запел старую песню.
Майки, не реагируя, что-то судорожно бормотал себе под нос. Между тем бригадир продолжал:
– Поверьте, мне самому неприятно это говорить, у нас же праздник…
– Майки, что ты там бубнишь? – Двенадцатый вновь наклонился к другу, пытаясь расслышать, что тот шепчет.
– Только не «п-ноль», только не «п-ноль», не ноль, – Майки быстро повторял одно и то же странное сочетание слов. Двенадцатый скривился в недоумении и вновь уставился на бригадира, который продолжал:
– Многие из вас уже настроились на вечеринку в инженерной столовой. Но у меня на панели горит огромная красная кнопка, – он вытянул руку, указывая на мигающий сигнал в конце отсека. Все собравшиеся устремили взгляды в указанном направлении, но Майки всё не унимался:
– Господи, только бы не «п-ноль»…
Бригадир опустил руку и с обречённостью в голосе выдал:
– И эта мерцающая красная кнопка означает только одно… «К-ноль», господа!
Майки тут же затих и после секундного промедления шепотом обратился к другу:
– «К-ноль» – это что? Это же не «П», проблема не с проводкой? Ка,
