Успокойтесь и сядьте.
ОН. Я тебя не понимаю.
ОНА. Зато я вас понимаю очень хорошо. Вы просто не уверены в себе и не знаете, как себя вести. Вот вас и кидает все время от робости к развязности, которую вы считаете смелостью.
ОН. Это верно, простите.
ОНА. И если вы не будете вести себя, как подобает, я уйду.
ОН. Что за новую игру вы затеяли?
ОНА. Продолжение старой. Только, как в футболе, после перерыва мы меняемся воротами. В ресторане добивалась вас я, а теперь добивайтесь меня вы. Покажите, как вы это умеете.
ОН. По правде говоря, совсем не умею.
ОНА. Я это уже заметила.
Пауза.
ОН. Мне как-то трудно возобновить с вами разговор. Вы ведь даже так и не сказали, как вас зовут.
ОНА. Зовите меня, если хотите, Вера. Или Надежда. Или Любовь.
ОН. А на самом деле?
ОНА. (Не отвечая на вопрос, подходит к окну.) Какая на улице непогода…
ОН. (Подходит к ней, тоже глядит в окно.) Да, холодно и неуютно… Что-то не клеится наша встреча.
ОНА. Не огорчайтесь, у нас еще целая ночь впереди. Все может измениться.
ОН. Вы обещаете?
ОНА. Я надеюсь. Все зависит от вас.
ОН. А почему вы не спрашиваете мое имя?
ОНА. Потому что я его знаю.
ОН. (Пораженный.) Откуда?
ОНА. Неважно. Не могу решить только, как к вам обращаться. Называть Сережей еще рано, а «господин Одинцов» звучит слишком формально.
ОН. Изберем золотую середину. Можете звать меня Сергей.
ОНА. Я надеюсь заслужить право на более интимное обращение.
ОН. Как же, все-таки, вы узнали мое имя? (После некоторого размышления.) Может, внизу у администратора?
ОНА. Неважно. Узнала и узнала.
Слышен негромкий стук в дверь.
ОН. (Удивленно.) Стучат, или мне показалось?
ОНА. Нет, не показалось.
ОН. (Встревоженно.) Кто бы это мог быть?
ОНА. Откройте и узнаете.
ОН. Не буду.
ОНА. Опасаетесь, что в номере увидят меня? Не бойтесь, сейчас нет полиции нравов.
Поколебавшись, Мужчина уходит. Слышны приглушенный шум, какие-то голоса, затем стук закрываемой двери. Снова появляется Мужчина, катя перед собой тележку, на которой нетрудно разглядеть шампанское в ведерке со льдом, бокалы и легкую закуску. Вид у мужчины весьма озадаченный.
ОН. Вот… Шампанское… Прислали из ресторана. И деньги взять официант отказался. Говорит, заплачено. Странно. Я ничего не заказывал.
ОНА. Ничего странного. Дар свыше.
ОН. (Сообразив.) Так вот зачем вы искали официанта, когда мы уходили!.. Вы заставляете меня краснеть. Это следовало сделать мне, но я не догадался. Я настоящий осел.
ОНА. Постарайтесь на будущее исправиться. (Берет свою сумку и направляется к выходу.)
ОН. Постойте, куда вы опять?
