Никогда.
МУЖЧИНА. Не верю. Цирк – это радость, отдых души. Вот, представьте, что вы в цирке… Сначала – парад-алле. Фанфары, прожекторы, девушки в потрясающих костюмах – и какие девушки, черт побери!.. Потом каскад ослепительных номеров, но это еще только пробные шары, затравка… Все знают, что самое главное – впереди. Вы, конечно, догадались, кто всегда и везде гвоздь программы?
ЖЕНЩИНА. Лев Султан?
МУЖЧИНА. (Обиженно.) При чем тут Султан? (Молча поглощает омлет.)
ЖЕНЩИНА. Что же вы замолчали?
МУЖЧИНА. (Сразу повеселев.) Ага, я же чувствую, что мой рассказ вас захватил. Итак, нетерпение зрителей достигает предела. И вот, наконец, наступает долгожданный миг. Под гром музыки и грохот аплодисментов двенадцать человек выкатывают на арену помост с огромной штангой. В трепетном молчании объявляют мое имя. В ответ раздается восторженный рев. А когда появляюсь я, творится такое… Это надо видеть. А женщины – те просто сходят с ума.
ЖЕНЩИНА. Почему?
МУЖЧИНА. Потому что люди уважают силу. Все эти тщедушные профессора, очкарики-инженеры и прочие дохлики на самом деле хотят лишь одного – быть сильными. И их женщины хотят от них того же самого. Готовите вы просто неотразимо. (Наполняет рюмку.) За вашу красоту! (Пьет.) А что творится после представления! Автографы, цветы, мольбы о свидании, интимные ужины с шампанским… Наливки больше нет?
ЖЕНЩИНА. Нет.
МУЖЧИНА. Жаль.
ЖЕНЩИНА. Могу предложить чаю или кофе.
МУЖЧИНА. И того, и другого. Впрочем, нет. Только чаю. А наливки, говорите, нет?
ЖЕНЩИНА. Нет.
МУЖЧИНА. Ну, тогда чаю. С пирогом, если можно.
ЖЕНЩИНА. Пирог не готов.
МУЖЧИНА. Жаль. Но ничего. Хозяйка вы отменная. Я чувствую, что почти наелся, а накормить меня, скажу вам прямо, довольно трудно…
ЖЕНЩИНА. Я вижу. Вы съели мои недельные запасы.
МУЖЧИНА. Сами понимаете – человек искусства… К тому же, в тяжелом весе…
Женщина с молотком в руках чинит скамейку. Мужчина, размякший от еды, разглагольствует за чаем.
Да, цирк есть цирк, этим все сказано. Мы всегда в движении, всегда в пути. И не думайте, что мы, как в старых романах, трясемся в фургонах, живем в палатках. Нет-нет, только вагоны первого класса и отели высшего ранга. Жизни на одном месте я бы не вынес – она слишком пресна. Париж, Лондон, Токио, Москва – куда судьба забросит нас завтра? Я все видел, все испытал, я обнимал женщин всех континентов и темпераментов. Всемирно известная красотка Стелла, которую каждый вечер перепиливали пополам, ночью оказывалась целехонькой в моей постели. Индийская звезда цирка, прозванная “Чудо без костей”, учила меня вещам, о которых вы не имеете даже представления. Костей у нее, действительно, не чувствовалось, но все остальное, уверяю вас, было! Меня дурманила гипнотизерша, душила в объятьях женщина-змея, а в первый раз любовь я изведал на батуте. Да, мне есть о чем рассказать. Когда вы узнаете меня поближе…
ЖЕНЩИНА. Руки.
МУЖЧИНА. Что “руки”?
ЖЕНЩИНА. Я говорю – уберите
