Она женщина простая и весьма любопытная. Чтобы исключить ненужные вопросы, Алдо выходил в сад только в то время, когда она уходила на работу. Остальных жителей моего бывшего дома я не опасалась, потому что ни с кем из них не имела особых или близких контактов, а некоторых не знала даже в лицо. Иногда мне казалось, что мой гость скрывается под шляпой не столько от соседей, сколько от недоброжелателей, о которых я ничего не знала. Меня мучали вопросы, но расспрашивать подробней о жизни Алдо казалось неловко. Точно также неловко было задать самый важный вопрос: от кого он прячется, если нашел приют под моей крышей.
В это время я отчетливо поняла, какие странные бывают на свете отношения между людьми. Три года мы жили с Алдо в одной квартире, питались за одним столом, проводили совместные вечера за беседами, но о его жизни я почти ничего не узнала. Несмотря на тайны, окутывающие гостя с головы до ног, я была им довольна.
До тех пор, пока Алдо Дженарро не исчез.
Однажды я приехала из кафе после встречи с давней подругой, а по пути домой строила планы, что приготовлю на ужин. В прихожей мой взгляд сразу же упал на плотный лист бумаги, лежащий на комоде в большой плоской вазе для писем. Записка содержала одно слово: спасибо! Чувствуя неладное, я прошла в комнату гостя. Она была пуста. Вместе с ним исчез хабит, старенькие сандалии, мешок и тетради, в которые он что-то регулярно записывал. Ни одна другая вещь, принадлежащая мне, не пропала и даже продукты, лежащие в холодильнике, так и остались лежать на полках, теперь для меня одной.
Исчезновение монаха стало для меня не просто неожиданностью, но небольшой трагедией. За эти годы я привыкла к постоянному присутствию интересного собеседника и внимательного гостя, о расставании с которым как-то не думала. Мне казалось, что такое течение жизни я заслужила и так останется всегда.
И вот – пустой холодный дом.
Одиночество на двух этажах. Скучные не заполненные ничем вечера у остывшего камина. Яблоки, падающие и гниющие под деревьями. Отцветшие гортензии, стоящие прямой линией сухих зонтиков и издающие шуршание под порывами ветра. Мокрая нескошенная трава, лежащая небрежным ковром, покрытым неубранными опавшими листьями.
Во всем неуверенность, растерянность, тревога…
К счастью, через пару месяцев ты купил последнюю квартиру в доме и встречи с тобой частично заменили беседы с Алдо. Я почувствовала себя опять нужной и востребованной. А когда ты попал в аварию, я дала себе слово сделать все, от меня зависящее, чтобы помочь тебе как можно скорее встать на ноги. У меня все еще оставалось чувство вины за смерть Матео, за то, что не смогла помочь единственному сыну. Не смогла прийти на похороны. Не смогла попрощаться. Тогда всю энергию и заботу я направила на тебя. Теперь ты стал моим сыном.
Стал человеком, которому я оказалась нужна…»
***
Глебов опять прервал чтение. Он встал с кровати, на которую
