носящие клеймо со знаком качества. В условиях практически полной изоляции и ограниченности ресурсной базы производство брака было недопустимо, автоматы работали с минимальными допусками и многократным запасом надёжности по самым строгим ГОСТам. Но самый ценный ресурс предприятия, восполнение которого занимало десятилетия – это люди. Все рабочие условия до мельчайших деталей соответствовали СНиПам: освещённость, влажность и движение воздуха, цветовая схема помещений, температура – всё контролировалось с высочайшей точностью. За все автоматизированные процессы анклава отвечал ЭВМ-П1000р, опытный образец вычислителя с нейронно-аналитическим модулем для избирательного решения распределённых задач, отвод тепла от которого покрывал 3.5% тепловых потребностей комплекса. Операторы работали с компьютером через повсеместно расположенные терминалы, оснащённые устройствами ввода и преимущественно чёрно-белыми плоскими мониторами. Полностью автономное предприятие функционировало круглые сутки, обеспечивая себя энергией от компактного реактора холодного синтеза серийного образца, построенного ещё в 1993 году и до сих пор не дававшего сбоев. Численность жителей подземного моногорода-предприятия составляла около пятнадцати тысяч человек, включая четырёхтысячный гарнизон, вооружённый по последнему слову советской техники образца 2015 года.
Глава 2
Завод карданных валов, Иркутск
Лев Викторович Речной принадлежал к той породе «красных директоров», что рождались, жили и умирали на своих предприятиях. Он руководил заводом последние сорок лет, двадцать пять из которых уже в качестве владельца. После распада Речной быстро организовал ловкий обмен ваучеров работников предприятия на несущественные денежные вознаграждения и получил монстра машиностроительной отрасли в своё единоличное пользование. Новые реалии привели к тому, что от завода остались только помещения и название. Цеха ветшали, наследие разграблялось, на территории базировался городской рынок, база крупной логистической компании, тренировочный лагерь национал-патриотического клуба и множество других, более мелких, юрлиц. Сам завод в одном из своих цехов осуществлял отверточную сборку несложного промышленного оборудования. В народе у Речного была обычная репутация дорвавшегося до дармовых денег жулика, которому для душевного покоя в его загородной четырёхэтажной резиденции требовалась чуть ли не рота личной охраны из его же ЧОПа. Работники его жаловались на задержки зарплаты, плохие условия труда и самодурство начальства, никто к нему работать не шёл. Однако те, кто ещё работал, почему-то не стремились уйти, хотя были там очень толковые специалисты, которым поступали очень хорошие предложения. Но ответ всегда был примерно один: «куда мне, старому, что-то в жизни менять, я тут всю жизнь работаю, и помирать мне на этом же заводе суждено».
Приближалось время обеда, за окном было как всегда пасмурно и сыро. Директор ждал посетителя в богато обставленном кабинете, где вся мебель была сделана из красного дерева ручной работы неизвестного мастера. На большом столе среди прочих обычных предметов,
