названную Урсулой.
Тот месяц выдался на редкость неспокойным: что ни день случались сильные грозы, и деревенские жители были не на шутку встревожены невиданными ранее сполохами молний. Старожилы хватались за голову: откуда такая напасть? – ведь ничего подобного в этих местах не бывало. Деревушку заливали бесконечные дожди, грозы по ночам были такие, что обезумевший домашний скот выламывал двери хлевов и сараев и, круша все на своем пути, устремлялся к ближайшему лесу. Во многих семьях беспричинно вспыхивали ссоры, дети капризничали и совершенно не слушались старших, многим мерещились привидения и прочая нечисть.
К концу месяца над Кнэйрсборо разыгралась страшная буря: ветер с корнями вырывал столетние деревья и кружил их в воздухе, словно щепки. Откуда ни возьмись, налетело воронье, и зловещее карканье сильно напугало жителей деревни. Все попрятались по домам. А к ночи невиданной силы молнии снова засверкали на черном небе.
Во время очередной вспышки, когда вдруг стало светло как днем, кое-кто заметил, как две местные повитухи пробираются к дому вдовы Саутейл. Потом они рассказывали, что Агата, похоже, родила дочку от черта, настолько она была некрасива. И вместо того, чтобы закричать, как все новорожденные, она якобы вдруг жутко захохотала. Но что самое удивительное – сразу же после появления ребенка на свет тут же утихла буря и разом исчезли все черные птицы.
Сельчане пришли к единодушному выводу: это точно дьявольские проделки! Дальнейший ход событий показал, что на этом мистика не закончилась – по сути, она только начиналась. И связана была как раз с той самой малышкой, которая родилась в ненастную «воробьиную» ночь. Начать с того, что почти сразу после рождения Урсула осталась сиротой. Существуют две версии. По одной из них, вдова Агата после родов скончалась, по другой – вскоре ушла в монастырь, бросив дочку на попечение чужих людей.
Пору младенчества и детства Урсулы вряд ли можно назвать счастливой. Сироту и впрямь было за что пожалеть: девочка была уродлива, как после рождения, так и в отрочестве. Людей поражали большие выпученные глаза (взгляд, правда, пронзительный и необычайно умный), длинный крючковатый нос, весь в огромных разноцветных прыщах, к тому же светившихся в темноте. Местный шутник даже заметил как-то, что Урсуле ночью фонарь не нужен: она «своим носом дорогу себе осветить может». Да и вся она была какая-то согнутая и скрюченная. Жалели ее односельчане… до поры до времени.
Впервые девочка напугала окружающих уже в годовалом возрасте. Однажды в дом, где жила с опекуншей Урсула, пришли гости и затеяли шумное застолье. Малышка, по всей вероятности, в отместку устроила нечто невообразимое. Мужчины «прилипли» к взлетевшей кочерге и повисли посреди дома, женщины против своей воли пустились в пляс до полного изнеможения, а хозяйка как заведенная безостановочно накрывала на стол и тут же убирала вино, закуски и посуду.
Только через час обессиленные гости пришли в себя. Словно очнувшись, они с криками «Дьявольщина!» бросились на улицу. А хозяйка внезапно обнаружила, что
