не, а что наяву.
Эпизод 1. Прибытие.
– Располагайся! – Майор Крюков махнул рукой в пространство, предлагая лейтенанту Пронину самому выбрать место, где расположиться.
Лейтенант проделал нелёгкий путь до этого места. Радиотехническое училище вручило ему лейтенантские погоны и спровадило его из крупного сибирского города в карельскую глушь. И, так как тёплые мечты молодого лейтенанта о южных границах великой страны не сбылись из-за сплошных троек по идеологически важным предметам обучения, он воспринял, распределение на север, как справедливую кару за классово чуждое отношение к работам классиков марксизма-ленинизма. И ещё за то, что на госэкзамене назвал Леонида Ильича Брежнева Генеральным секретарём Совета министров СССР.
И никому не было дела до того, что лейтенант Пронин, как старый фельдшер с деревянной трубкой, может наощупь определить болезнь любого радиотехнического устройства и буквально на коленках починить его. Главным критерием в оценке работы офицера – технаря в радиотехническом подразделении было правильное понимание политики партии и правительства и единодушное осуждение агрессивной сущности мирового империализма.
И вот теперь, лейтенант стоит на плацу отдельного радиотехнического батальона, затерявшегося в карельских лесах вместе с такими же подразделениями. Пронин поковырял носком сапога шунгизитовое покрытие плаца и уставился на огромный плакат с призывом: «Защитим воздушные рубежи нашей Родины!». На плакате был изображён сержант с гарнитурой у рта на фоне Ленина, указывающего рукой в небо, и двойной антенны радиолокационной станции П-35.
«Красивая станция». – Подумал Пронин тоскливо глянул на два увесистых чемодана, сиротливо прижавшихся к его сапогам и прибил очередную партию комаров у себя на шее. Но не смотря на смертельную опасность, комары даже не думали покидать свежего лейтенанта и над его фуражкой уже начали сгущаться несметные тучи местных кровососов.
В это время из штаба выбежал поджарый капитан и бросился к Пронину.
– Капитан Ермаченко, ваш замполит – представился он. – Комсомолец или уже член?
– Комсомолец. – Пронин приложил руку к козырьку и вытянулся в струнку.
– Найди секретаря комитета ВЛКСМ и встань на учёт. И не забудь взносы заплатить. – Капитан собрался было бежать дальше, но вдруг что-то вспомнил и вернулся к Пронину. – Ты к нам на какую должность?
– Командир взвода высотомеров.
– А шрифтом писать умеешь? Стенгазеты оформлял?
– Никак нет.
– И чему вас только в ваших училищах учат! – Ермаченко махнул рукой и побежал дальше.
Примерно через час Пронин почувствовал, что всухую проигрывает поединок комарам. Он поднял чемоданы и направился в одноэтажный деревянный штаб батальона.
Помещение встретило молодого лейтенанта удушливым запахом никогда непроветриваемого бункера. Эффект наступающего удушья усиливала пара портянок на холодных батареях в комнате с табличкой «Дежурный по батальону».
Пронин зашёл в дежурку и оглянулся вокруг. Комаровы исчезли. Лейтенант облегчённо вздохнул и принялся рассматривать дежурку.
В комнате стоял обшарпанный стол, солдатская табуретка и медицинская кушетка с кирпичами вместо отломанных ножек. На столе лежали две амбарные книги, на которых каллиграфическим почерком было выведено: «Журнал приёма и сдачи дежурств» и «Журнал контроля выхода машин». На кушетке валялась газета «Правда» с оторванной передовицей.
В комнату ввалился старший лейтенант с красной повязкой на левом рукаве с полустёртой надписью «Де…рн…й»
– Сергей. – Старлей протянул Пронину руку. – Какое училище?
– Красноярское. – Пронин приподнялся с кушетки и пожал руку старшему лейтенанту. – Кирилл.
– Кирилл – курил. – Видимо, пошутил дежурный по батальону. – Разместился уже?
– Ещё нет.
– А кто тебя привёз?
– Майор Крюков.
– Понятно. Ты вещи проверил? Он ничего не скомуниздил у тебя?
– Да нет, у меня только чемоданы…– Пронин смутился.
– Будь бдителен, Кирилл. Майор Крюков – заместитель командира по тылу. Обкрадывать всех и вся – практически его должностные обязанности. Погоди-ка.
Старший лейтенант вышел из дежурки и заорал на весь штаб:
– Петрович! Где молодого литёху размещать будем?
– Какого литёху? – Раздался из нирваны голос майора Крюкова
– Которого ты сегодня привёз.
– А где он?
– Ждёт,
