Бога, откуда ты пришел? Кто ты? – выходя из себя, выпалил мистер Баттон.
– Я не могу сказать точно – кто я, – жалобно протянул старик, – я только недавно родился. Однако мне известно, что моя фамилия Баттон.
– Ты лжешь! Ты самозванец!
Старик устало взглянул на медсестру:
– Вот так приветствуют новорожденного, – пожаловался он слабым голосом. – Почему бы вам не сообщить ему, что он ошибается?
– Вы ошибаетесь, мистер Баттон, – строго сказала медсестра. – Это – ваш ребенок, и вы должны смириться с этим. Мы просим вас забрать его домой, когда это будет возможно, лучше – в ближайшие дни.
– Домой? – переспросил мистер Баттон недоверчиво.
– Да, мы же не можем держать его здесь. Мы действительно не можем, понимаете?
– Наконец-то, – проскулил старец. – Это странное место совершенно не подходит для новорожденного, привыкшего к тишине. Постоянные стоны и крики не дают мне глаз сомкнуть. Я попросил у них что-нибудь поесть, – тут его голос взвился до визгливых протестных интонаций, – а они принесли мне бутылку с молоком!
Мистер Баттон опустился на кресло рядом с сыном и прикрыл лицо руками.
– Святые небеса! – пробормотал голосом, полным ужаса. – Что скажут люди? Что мне делать?
– Вам надлежит забрать его домой, – настаивала сестра. – Сейчас же!
Гротескная картина с ужасающими подробностями всплыла в воображении несчастного отца – вот он идет по многолюдной улице рядом с этим чудовищем, не отстающим от него ни на шаг…
– Я не могу, я не могу, – простонал он.
Ведь люди станут его останавливать, расспрашивать, и что он им скажет? Ему придется их знакомить с этим стариком:
– Это мой сын, родившийся сегодня утром.
И потом седой человечек натянет поудобнее свое покрывало, и они поплетутся мимо шумных магазинов, оживленного невольничьего рынка, – на минуту мистеру Баттону страстно захотелось, чтобы его сын был черным, – мимо роскошных домов-резиденций, мимо дома престарелых…
– Ну же! Возьмите себя в руки! – приказала медсестра.
– Слушайте, – провозгласил вдруг старец, – если вы думаете, что я пойду домой в этом одеяле, то вы совершенно ошибаетесь.
– Но ведь новорожденных всегда укутывают в одеяла.
Нарочито шелестя пакетом, старец достал из него маленькую распашонку.
– Вы только посмотрите, – говорил он дрожащим голосом. – Вот это они приготовили для меня.
– Это обычная одежда для младенцев, – сказала будничным тоном медсестра.
– Хорошо, – сказал старик, – тогда малыш предстанет перед вами голым через две минуты. Это одеяло колется. Могли бы меня, в конце концов, обернуть в простыню.
– Подожди! Подожди! – остановил его мистер Баттон. Он повернулся к медсестре. – Что же делать?
– Идите в город
