ojo, rostro (cambio de secuencia), sonrisa, rostro y fundido en negro, y el epílogo titulado «La sonrisa interior».
Cada escena toma una parte del rostro de la actriz para detenerse morosamente en el detalle que constituye la aspiración al todo, porque, a la vez que el libro va dividiéndose en escenas, como si fuera una película que se desenrolla y exhibe, aspira a construir una sola imagen caleidoscópica que guarde dentro todos los rostros, todos los tiempos, todos los nombres. De ahí el intenso diálogo que el libro-poema establece a través de sus numerosos epígrafes –de Djuna Barnes a Arturo Carrera, de Marosa di Giorgio a Albert Camus, de Yourcenar a Vallejo, Saramago o Truman Capote–, porque está atravesado por la herida del absoluto, de la nada, y, aunque no se desplaza de su centro y mantiene en todo momento su encuadre en primer plano, nombra elípticamente el afuera, la no posibilidad, el fotograma de la ausencia.
Su sustancia, inasible y enigmática pero contundente en el imaginario sentimental, atrae los versos, da forma al discurso, genera estallidos y burbujas de luz por las que las palabras se proponen como máscaras, se ocultan en el disfraz del equilibrio, recorren con pasos de bruma la frontera entre lo real y lo soñado, la pantalla enorme y la vida pequeña, como si no hubiera modo de escapar de una fotografía, una captura de pantalla, un instante cromático perfectamente definido en su centro que, sin embargo, disuelve en los bordes el relámpago de luz.
Por ello, en la dialéctica entre ceguera y luminiscencia, en el parpadeo casi inapreciable del ojo fascinado por la imagen, cobra fuerza el epígrafe que Betancort elige de Chantal Maillard: El ojo no es inocente nunca. Pareciera, sin embargo, reclamar su inocencia, su primer vagido, su posibilidad de verlo todo (de nuevo) por primera vez, para que sea posible el ejercicio de la alquimia que persigue la poeta, aquello que le permitirá reconvertir los metales del abismo y dulcificar las estancias, aquello que hará frente al desamparo y la soledad, al lenguaje solipsista, a la nada del yo. No hay fractalidad ni geometría sagrada, solo la zona de pérdida, de vacío, de experiencia abismática que recurre a la oración religiosa para atarse a la vida, aquella por la que Hepburn será diosa, musa y reina porque es quien nutre lo mitográfico, quien revela el rostro de aquella que se enfrenta a su reflejo.
Así el ojo que mira y la mano que escribe intercambian sus cualidades. Y el ojo que mira la pantalla y queda capturado en la belleza inasible de la estrella, es ojo porque la ve. Machadianamente, cerrando un círculo que en realidad es el de una cinta fotográfica que se abre y cierra sobre sí misma para contener el mundo y expandirlo, La sonrisa de Audrey Hepburn invita a recordar, como en los proverbios y cantares, que al buscar en el espejo al otro se encuentra a quien va con uno.
Quien va aquí con la poeta canaria, evitando las notas del aria de la indefensión, es la mujer que alberga tantas otras, la que encarnó y dio cuerpo a la voz del poema.
MARÍA ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ
LA SONRISA DE AUDREY HEPBURN
A mi tía Nela,
toda ella es sonrisa
A mis hermanas,
María y María de los Ángeles Betancort
Desde una edad muy temprana
fui consciente de la existencia del sufrimiento y del miedo.
Por primera vez sentí la absoluta alegría de vivir.
AUDREY HEPBURN
A la reina perdida privada de corte,
la esposa del pez con torcido anzuelo,
la ardiente novia de mirada helada,
la prostituta, la perra, la hembra,
y toda mujer sin cordón
para traerla o guiarla.
DJUNA BARNES
Ejercicio de la doble
Hago el ejercicio de la doble,
la del dialecto ensayado en el letargo del exilio,
la que puede transitar los dos lados y volver
farfulladora y alegre
con un gato maltratado entre las piernas.
Soy la adolescente proscrita y cruel
y la sensible del diario de Anna Frank.
La que traiciona a sus hermanas
por un beso de columpio
y salva a sus amigas
por un cigarrillo a la intemperie.
Soy la madre y sólo madre,
la que desteje su aroma de molusco
para alumbrar el nacimiento de su hijo,
la ninfa que se evapora, la matrona despeinada.
Soy un hombre también. Por fin soy un hombre,
un muchacho fijado al deseo del héroe
y el buscador de amparo, el travestido,
el maquillador de la mejor actriz.
Soy Mr. Hyde meciendo en los brazos a un niño,
el horror y su forma rebuscada de sinceridad.
Soy la preferida de Lewis Carroll
y la desposada de Nosferatu,
martirizada y perpetua,
dispuesta a morir.
Hago el ejercicio de la doble,
la dos veces nacida,
la dos veces invisible.
Entretanto, mi desacuerdo sueña
con el signo de ser nadie.
Black Crow
Mi alma es un vampiro grueso, granate, aterciopelado.
Se alimenta de muchas especies y sólo de una.
MAROSA DI GIORGIO
El cuervo es una transfiguración erótica de la huida,
su vuelo reconstruye una cacería nocturna.
El cuervo se alimenta de lo que ansía
y aniquila lo que anhela, lo que no le pertenece.
Se
