O hábito de beber de manhã. O trabalho me ocupa, fico perto das pessoas e não preciso disso. Agora, eu preciso.
Enfurecido, abro uma gaveta da mesa oleosa, encontro uma foto desbotada debaixo de uma pilha de arquivos e olho para o rosto de um jovem soldado, com menos de 19 anos.
Em sua cabeça, um Titovka, o boné com a estrela comunista, e ao fundo os vagões de um trem. Seus olhos são sérios, e negros, suas bochechas fundas.
Meu pai. Uma foto tirada antes de eu nascer.
Memórias da primeira infância chegavam a mim:
Papai chega do trabalho. Estamos sentados em um cobertor no jardim de nossa modesta e pequena casa, minha irmã mais nova e eu, brincando. Ele vem através do portão; o sorriso largo em seu rosto nos convida a correr para ele. Ele a levanta, acima de sua cabeça, e ela ri gritando alegremente. Eu abraço a perna dele, mas não consigo alcançar o cinto da roupa preta de mineiro. O fedor da mina exalava dele. Ele brinca com a gente, corremos pelo jardim fazendo barulhos engraçados. Mamãe aparece na varanda e nos chama para jantar.
A porta do escritório se abre. Goran entra e se pergunta se eles poderiam ir para casa mais cedo para se preparar para a festa de Ano Novo. Concordo e coloco mais licor no copo. Os caras aparecem, trocam de roupa e me desejam felicidades. Posso dizer que estão me olhando estranhamente, mas é uma bênção que eles não possam sentir os terrores que me assombram, os terrores que vieram em uma véspera de Ano Novo há muito tempo.
Na hora seguinte termino o trabalho, limpo a oficina e saúdo os proprietários dos carros. Eles pagam as contas, me desejam felicidades, e me deixam para receber o Ano Novo. O último veículo sai da oficina e finalmente estou sozinho.
Quando troco de roupa, a sala se enche com o cheiro de carvão e poeira.
Pensei que estava me acostumando, mas sempre em casa, nunca fora. Desde que saí do orfanato há três décadas com um diploma no bolso e o endereço da oficina onde eu trabalharia, era sempre na casa.
Eu me viro lentamente e vejo suas costas. Com a cabeça inclinada, ele fica parado contra a parede, de frente para um cartaz de uma Ferrari vermelha.
- O que está fazendo aqui? Nenhuma resposta. Em todos esses anos nunca houve uma.
Minha mente corre solta, eu sirvo o terceiro copo e acendo um cigarro. Ele começa a estalar os dedos, e o som ecoa ao redor do escritório. De vez em quando ele faz uma pausa e limpa os olhos. Ou as lágrimas. A tentação de tocá-lo é muito forte, eu nunca ousei, mas agora as circunstâncias mudaram.
Minha mão se aproxima do ombro do casaco verde, e eu paro. Ele levanta abruptamente a cabeça e o estalar de dedos para.
Desesperado, saio rapidamente do escritório, tranco a oficina, entro no meu carro e vou embora com os pneus cantando.
Por vinte minutos estou preso em um engarrafamento. Um acidente no cruzamento, posso ver claramente as luzes azuis girando no crepúsculo emergente. Eu acendo outro cigarro, abro a janela no meio do caminho e amaldiçoo os motoristas bêbados que enchem a cara em seus escritórios e depois pegam no volante.
Na calçada está uma mãe com dois filhos. Os dois estão carregando presentes e balões com expressões sérias em seus rostos. Eles devem estar pensando freneticamente sobre o que está nas caixas de presente que receberam no jardim de infância. Eu sorrio com suas expressões faciais e volto ao passado.
Os amigos do papai estão sentados no jardim. Mamãe serve um lanche e o papai está se servindo de cerveja. Nós, as crianças, jogamos futebol, somos o suficiente para dois times.
Papai sorri com orgulho. Na frente da casa está um Fiat novinho brilhando ao sol de outono, e papai está servindo seus amigos da mina. Eles brindam, desejam boa sorte e que o carro possa servi-lo bem. Conforme o tempo passa, o papo em torno da mesa fica sério, como se nuvens de chumbo cercassem a mesa, enchendo os olhos de seus amigos. Já não brindam, nem riem, seus rostos ficam duros como as rochas nas minas. Somente o cheiro da poeira de carvão permanece inalterado em nosso jardim.
A bola cai na mesa e derruba um copo de vidro. A cerveja cai na toalha de mesa e escorre sob os pratos. Meu coração bate forte em meu peito e meu estômago embrulha. Silenciosamente, eu observo meu pai pegar a bola; seus olhos estão me chamando.
Relutante, eu vou até ele, pronto para levar um tapa na cara. O cabelo na minha nuca se arrepia com a expectativa do tapa, mas ele não vem.
Distraidamente, ele me dá a bola; eu fico confuso e não me movo quando a conversa chega ao meu ouvido:
- Estou dizendo, o próprio diabo anda por Azra.
- Nusret, não seja idiota. O que deu em você?
- Ele está certo, eu estava cavando lá ontem. Este é um negócio perigoso.
- Você é louco, como o poço pode ser mau? Branko, você trabalhou lá, o que você tem a dizer?
- Você sabe exatamente o que aconteceu comigo.
- Balela!
As crianças me pedem para continuar o jogo e quando me movo em direção a elas, ouço meu pai começar a falar:
- Eu não sei o que dizer, eu fui designado para lá, eu tenho escrito, poço K-14, chamado Azra, por dezembro todo e eu não me sinto bem quanto a isso. Mas, vamos brindar, para o inferno com essas histórias!
Uma buzina impaciente berra do veículo atrás de mim. Deixo as memórias e coloco o carro em marcha, dirigindo pela cidade decorada e respirando o ambiente animado. Todo mundo está correndo para algum lugar, com seus sorrisos e sacolas cheias. Eu paro em frente a um supermercado; pura sorte eu encontrar uma vaga de estacionamento livre.
O calor e a música suave no supermercado não me fazem relaxar, me pergunto pela milésima vez se o mal do poço de Azra, longe da Sérvia, causou o terror que marcou minha vida e tirou tudo com que me importava? Ou eram apenas histórias de mineiros tolos? Em vão, tento entender o que não pode ser entendido. Ele está lá esperando por mim, ele saiu do apartamento pela primeira vez. Não estou louco, tenho certeza disso, assim como tenho certeza que amanhã é um novo dia.
Concluo que o súbito aparecimento do nosso velho carro desencadeou esses pensamentos.
E o forçou a sair do apartamento.
O celular toca. É ela, tenho certeza.
- Venha hoje a noite. É véspera de Ano Novo.
Quero estar com ela, tenho negligenciado ela ultimamente, e fico surpreso que ela esteja ligando.
- Eu não vou ser uma boa companhia, não esta noite - Eu respondo, escolhendo as compras no carrinho. Não esqueço a bebida.
- Eu entendo, mas ainda assim, venha. É hora de esquecer as memórias feias, pelo amor de Deus, tantos anos se passaram!
Em silêncio, eu ouço a respiração dela. Ela sabe que eu tenho dúvidas e que é inútil tentar me convencer. Ela me faz lutar a batalha entre desejo e coragem. Uma batalha perdida.
- Não, querida, não posso, sinto muito.
- Eu sabia, mas tinha
