Девчата остаются ради декретов, ребята – ради стажа. А потом все сбегают – боятся, как мы, остаться здесь на всю жизнь. Не могут так. Раньше работала одна молодежь. Теперь мы старики, которым больше некуда пойти. Завод, отдельная квартира с сортиром и санаторий раз в год. И так до самых похорон». Н.П. огляделся, ища в толпе Иру, но ее нигде не было.
Н.П. остановился отдышаться. С тех пор как умерла жена, он не выносил вида немощи и старости. Глядя на пожилых людей, он злился, вспоминая о неизбежности финала. Ему были ненавистны их общие беспомощность, уныние и одиночество. Обычно Ира отвлекала его своей ненавязчивой болтовней. Каждое утро она брала его под руку и говорила обо всем, что приходило ей в голову. Но сегодня ее почему-то не было. Н.П. подумал, что именно сегодня ему просто необходима ее легкость. Семидесятипятилетие – это не день рождения, это – юбилей. Сейчас хотелось бы думать о празднике, а не о том, когда он умрет, и кто будет устраивать его похороны. Н.П. вздохнул и зашаркал в сторону цехов.
Внутри уже кипела работа – люди сновали туда-сюда, таскали инструменты и детали, обслуживали станки. Между станками шныряли кошки, перемазанные в машинном масле; в прилизанной шерсти блестели крошки металлической стружки. Животные ждали завтрака и всматривались в каждого проходящего. Тут и там над шумным цехом возвышались деревья; ведра или самодельные кадки с ними занимали, казалось, каждый свободный пятачок; кое-где их верхушки касались ламп дневного света. «Вырубить лес, построить завод, чтобы внутри него снова выращивать деревья». Н.П. вспомнил, что у них в цеху в одном из пролетов стоят огромные аквариумы с экзотическими рыбами. «Видимо, тяжко среди одного железа и бетона круглые сутки. Глядя на что-то живое, не воспринимаешь себя и окружающих частью какого-то механизма».
Вокруг все было как раньше, но ничего уже не вызывало ни интереса, ни удивления. Он понимал, что все здесь – юмористический рассказ советских времен, но смеяться над этим уже не умел – в Н.П. притупилось то, чем мозг препарировал этот мир, делая уныние не таким давящим.
Высокие потолки, массивные стены и колонны, переплетения балок, ряды и колонны машин, механизмов. А ведь раньше все это отзывалось в нем почти религиозным благоговением. Ведь завод – тоже своего рода храм. Храм труда. Только успокоение и духовное возвышение здесь приходит от тяжелого труда, запаха пота и причастности к большому общему делу.
Бетонный тоннель центрального прохода словно удлиняли каждый год, да что там год – раз в пару месяцев. И все дольше приходилось разглядывать грязные оплеванные стены, мохнатые от паутины и пыли.
Все здесь увядало и рушилось. Как и сам Н.П. Стены и потолок покрыты струпьями штукатурки и краски, готовой отвалиться в любой момент. Крыша течет, и повсюду блестят мутные лужи. Углы загажены кошками и завалены мусором.
Перед лестницей он остановился передохнуть. Десятка два кошек и котят, распихивая друг друга, хрустели кормом и лакали молоко. Увидев Н.П., они забились по углам, испуганно и злобно поглядывая то на медлительного
