Зверев всегда отличался от других мальчишек. Об этом его мать, известная киноактриса Ангелина Зверева, узнала много лет назад, когда привела совсем маленького Тиму в поликлинику для медосмотра. Малыш свалился с качелей, и она опасалась, как бы он не повредил себе ребра. Но оказалось, что рентгеновский аппарат не может сделать снимок грудной клетки мальчика. Все фотографии оказывались слишком темными, либо, наоборот, засвеченными. Оператор пробовал несколько раз, но не получил ни одного удачного снимка.
– Словно вашего малыша в кабине вообще нет! – изумленно сказал он Ангелине. – Лучи будто проходят сквозь него, ничего не фиксируя!
Ангелина решила тогда больше не подвергать Тимофея облучению, на том эксперименты и закончились. Но очень скоро выяснилось, что Тимофею нельзя сделать флюорографию, а также ультразвуковое исследование. Ни один аппарат не срабатывал, когда мальчишка к нему приближался. Врачи удивлялись, но никто не подозревал, что дело в самом Тимофее. Они думали, что неисправна техника.
Ангелина же хранила молчание. Она была знаменита, настоящая дива! К чему ей слухи о странности ее ребенка. К тому же она всегда знала о нем что-то такое, чего не знал сам Тимофей… Но об этом позже.
К счастью, маленький Тима никогда не болел… Что тоже было очень странным. Он никогда не простужался, никогда ничего не ломал, даже вывихов у мальчика никогда не случалось. Мать была этому только рада и закрывала глаза на все эти необычные вещи. Как бы то ни было, вниманием со стороны докторов Тимофей никогда не пользовался.
Как, впрочем, и вниманием матери.
Ангелина постоянно пропадала в разъездах, она участвовала в съемках, международных кинофестивалях, различных светских мероприятиях. Своего родного отца Тимофей никогда не видел и все время, что мать отсутствовала, был предоставлен самому себе либо опеке вредных домработниц. Иногда к нему приезжала бабушка Тамара, но она жила в другом городе и была довольно редкой гостьей в доме Зверевых. Пока матери не было, мальчику было скучно сидеть в стенах респектабельной квартиры, поэтому он целыми днями пропадал на улице в поисках различных приключений.
На улице он и встретился с Димкой Трофимовым. В то время тот как раз состоял в местной уличной банде. Они едва не подрались из-за одной девчонки, но пока выясняли отношения, оказалось, что она дружит с третьим мальчишкой. На том ссора закончилась, а вскоре переросла в крепкую дружбу. Позже они выяснили, что много лет назад ходили в один детский сад, о чем уже успели благополучно забыть. Так что эта дружба длилась годами.
О необычной особенности Тимофея Димка знал и считал это очень прикольным. Выяснилось все случайно: приятели отправились в местный супермаркет, перед Тимофеем не раздвинулись стеклянные двери, и он врезался в них лбом. Димка едва живот не надорвал от смеха. Перед ним самим двери раздвинулись, и это было очень странно.
Тимофей попробовал еще раз, но автоматика дверей никак не хотела впускать его в магазин. Будто электронный механизм знал об истинной цели их визита. Со скуки мальчишки иногда приворовывали в крупных супермаркетах. Конфеты,
