глаза. Что он мог ей сказать? Кроме работы от зари до зари, пьяного отца-дебошира и её слёз, в детстве он ничего не видел. Единственной отрадой были стрельбы в тире, да рукопашные битвы «стенка на стенку» с парнями с «Зелёного клина» – района в той же деревне, только за рекой. Два моста – один бетонный, другой деревянный – соединяли две половинки одного целого.
Уходя в армию, он ни о чём не жалел и не волновался, а она не проронила ни слова, ни слезинки. Только отец пожелал ему в дорогу «быть мужиком» …
Она сидит и не спрашивает ничего. Но он ясно чувствует её взгляд на себе.
«Почему я не могу поднять свои глаза и посмотреть на неё?.. – думал Лёха, пока хлебал свой суп. – Неужели этот материнский авторитет бьёт весь мой боевой опыт, будто и не было этих лет, и я снова салага?.. Смотрит и молчит. И я, должно быть, напоминаю ей отца всем своим видом и поведением, своими мимикой и жестами. Слава Богу, ноги на месте… Она не бросила его, жила с ним до конца. И я пошёл «его дорогой»: «бросил» её и ушёл вместо того, чтобы остаться и помогать… «жевать» здесь каждый вязкий день и ночь, закапывая себя заживо, не имея ни слова, ни права на что-то, кроме молчания и работы – работы «там», работы «тут», работы «сейчас», работы «потом» … А ещё какой-нибудь деревенской «Мани», которая бы «обложила» меня детьми со всех сторон и смотрела бы… Смотрела точно также, как и Она… Чем руководствовался отец, когда уходил? Нет. Не так… Чем руководствовался отец, когда не вернулся? Может, тем же? Он же целый год прожил с нами и, наверное, понял тогда то же, что и я сейчас – что это не его судьба. Однако, Судьба сурово с ним обошлась за такой дерзкий и, возможно, даже гнусный «побег» от жены и сына. Ведь хранило его Небо, пока он был срочник… Слава Богу, у меня нет детей».
–Давно приехал? – наконец произнесла мать.
–Несколько дней…
Мама покачала головой.
–Надолго?
–Не знаю… Я никуда не тороплюсь.
–Счастливый…
–Наверно.
Мама нервно разгребла шершавыми рёбрами ладоней в разные стороны крошки на столе, оставив пред собой идеально чистый пятачок.
–Прости, что не приехал на похороны отца.
–Не важно. Даже если бы ты и приехал – его точно также зарыли бы. И он бы не ожил – слава Богу.
–Он мёртв… О мёртвых либо хорошо, либо никак.
–О мёртвых либо хорошо, либо ничего кроме правды! Ты мне скажи, ты опять поедешь?
–Нет, я остаться хочу…
–Прекрасно. Только работы нет нигде, а сидеть на моей шее, как паршивцу- отцу твоему, я не позволю – не железная.
Лёха смотрел на неё и понимал, что всё кончено. Давно. С рождения. И ничего никогда не наладить – ни сейчас, ни потом. Время тут не имеет значения.
–Мне не нужны твои деньги, мам. И твоя помощь – тоже. Хотя было бы не плохо, чтобы ты хоть немного меня бы любила. Почему ты не любишь меня, мама?.. Я ведь ни в чём, ни в чём не виноват…
